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LA RESISTENZA, ENTRE MEMORIA Y REVISIONISMO 
 




La Resistenza es sin duda un momento clave de la historia italiana del siglo 
XX. Pero, a pesar de haber sido narrada en muchas obras tanto literarias co-
mo en ensayos, aún hay detalles e historias que quizás no sean conocidas por 
el público no especializado. Además, sobre todo en los últimos años, ha habi-
do cada vez un mayor número de obras de periodistas o historiadores que han 
dado del movimiento una visión bastante alejada de la tradicionalmente do-
minante. En este artículo queremos dar una idea de estos episodios menos 
conocidos de la Resistenza partigiana y de la diatriba entre diferentes visio-
nes de la misma. 
 
 
The Resistance is, without doubt, a relevant moment of the Italian history of 
the 20th century. But, although it has been told in many literary works and 
essays, there are a lot of details and stories that are still not very well known 
by common readers. Above all, an increasing number of works written by 
journalists and historians have appeared during these last years, offering a 
vision of the movement quite far from the traditional one. Our scope in this 
article is to give a proper focus of some aspects not very well known of parti-
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Sempre sulle lapidi, a me basterà il mio nome,  
le due date che sole contano,  
e la qualifica di scrittore e partigiano 
 




NO SOLO UNA RESISTENZA. 70 años después del 
8 de septiembre de 1943, el fenómeno histórico 
de la Resistenza ha sido analizado, estudiado, 
contado y debatido en una variedad de obras, 
tratados y artículos. Pese a todo, sigue siendo 
uno de los temas esenciales de la historia de 
Italia. 
La resistencia partisana, como es bien 
sabido, fue un movimiento popular que surgió 
para combatir el régimen fascista y la ocupación 
nazi. La forma más común para fijar la fecha de 
nacimiento de la Resistencia es, precisamente, 
el 8 de septiembre de 1943, pero a lo largo de la 
dictadura fascista, sobre todo al principio aun-
que de forma minoritaria, ya hubo personas, 
asociaciones y organizaciones que se opusieron 
al régimen. 
En el 1926 fueron promulgadas leyes ex-
cepcionales que, entre otras cosas, instauraban 
el Tribunale Speciale per la difesa dello Stato y 
el Casellario politico centrale que supusieron 
que, a finales de 1927, ya existieran más de 
100.000 archivos de personas clasificadas como 
subversivas. Muchos antifascistas fueron arres-
tados o enviados al confino (exilio interno); 
otros murieron.  
Quizás las una las figuras más emblemá-
ticas de esta fase de la resistencia frente al fas-
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cismo, si así queremos llamarla, fue Giacomo 
Matteotti1, Piero Gobetti2 y Don Minzoni3.  
Come es sabido, en la Resistencia parti-
ciparon personas con valores e ideales diferen-
tes: comunistas, anarquistas, católicos, socialis-
tas, liberales o azionisti4… agrupados en distin-
tas formaciones. Las más numerosas fueron las 
Brigate Garibaldi, formadas en su mayoría por 
militantes comunistas. Además de un comando 
militar, en las Brigate Garibaldi estaba presente 
un commissario politico que tenía como misión 
formar políticamente a los miembros de las 
brigadas. En las palabras de Pietro Secchia5 era 
“l'uomo che tiene l'ora politica” a los partisanos. 
No es sencillo establecer cuántos eran los parti-
sanos que en el invierno del 1943 empezaron la 
lucha contra el fascismo. Para Leo Valiani6 eran 
unos 10.000 (teniendo en cuenta tanto los que 
operaban en las montañas, como los que actua-
ban en las ciudades). El recientemente fallecido 
periodista y escritor Giorgio Bocca, quien parti-
cipó en la lucha partisana dentro de las brigadas 
Giustizia y Libertà, habla en su Storia dell'Italia 
partigiana (Bari, LaTerza, 1966) de unos 
                                                             
1 Giacomo Matteoti, diputado socialista, denunció en el 
Parlamento las violencias del régimen fascista y los 
fraudes en las elecciones del 1924, en un célebre discurso: 
“Nos oponemos en este lugar y totalmente a la validez de 
las elecciones de la mayoría (...) La elección para nosotros 
es esencialmente no válida, y añadimos que no es válida en 
ninguna circunscripción (...) Como vosotros mismo habéis 
admitido, ningún votante italiano fue libre de decidir 
según su voluntad (...) Hay una milicia armada, integrada 
por ciudadanos de un solo partido, que tiene la tarea 
declarada de apoyar a un gobierno por la fuerza, aunque le 
faltase el consenso". El 10 de junio Matteoti fue 
secuestrado y su cadáver hallado unas semanas después. 
2Piero Gobetti, político liberal y antifascista perseguido 
por el régimen, fue agredido físicamente de forma repetida 
por squadristi fascistas y murió en el 1926 en el exilio en 
París. 
3Don Giovanni Minzoni, párroco de Argenta, pequeña 
ciudad en la región Emilia Romagna, murió asesinado en 
1923. 
4 Pertenecientes al Partito d'Azione, un partido político 
italiano antifascista de inspiración mazziniana y 
democratico-risorgimentale. Constituido en julio de 1942, 
desde enero de 1943 publicó un periódico clandestino, 
L'Italia libera. Miembro esencial del Comitato di 
Liberazione Nazionale (CLN), participó activamente en la 
resistencia con las formaciones de Giustizia y Libertà, bajo 
el mando Ferruccio Parri, 
5Pietro Secchia, dirigente de primera fila del Partito 
Comunista, fue encarcelado y después enviado al confino 
durante el régimen fascista y participó activamente en la 
resistencia en el comando general de las Brigate Garibaldi. 
6Leo Valiani, militante antifascista, condenado al confino, 
empezó su actividad política en el Partito Comunista 
Italiano, que dejó en el 1939. Después de huir del campo 
de internamiento y su paso como exiliado por México, 
volvió a Italia en 1943 militando en el Partito d'Azione. 
4.000, de los que alrededor de 1.770 lo hicieron 
solo en Piamonte. 
A pesar del hecho de que comúnmente 
se piensa en la resistencia como de un fenó-
meno presente sobre todo en las montañas del 
norte de Italia, la primera ciudad en levantarse 
contra los ocupantes alemanes fue Nápoles. La 
insurrección, conocida como le quattro giorna-
te di Napoli, empieza entre el 27 y el 28 de sep-
tiembre, después de que en varias redadas miles 
de napolitanos fueron enviados a campos de 
trabajo en Alemania. La insurrección de Nápo-
les duró 4 días y aún seguía cuando en la maña-
na del 1 de octubre llegaron las tropas anglo-
americanas. Según los datos que aporta la his-
toriadora Gabriella Gribaudi basándose en los 
registros del ayuntamiento, fueron 663 las víc-
timas y no 50 o 60, como afirman la mayoría de 
las obras sobre la resistencia. Este dato es para 
la historiadora un claro ejemplo del hecho de 
que se subestima la importancia de este espon-
táneo episodio de resistencia. 
Además de en las montañas, había tam-
bién grupos que luchaban en las ciudades: los 
GAP (Gruppi di Azione Patriottica) y los SAP 
(Squadre di Azione Patriottica). Los GAP eran 
pequeños grupos de 4-5 hombres cada uno que 
actuaban en las ciudades cumpliendo acciones 
de sabotaje o atacando a nazis o colaboradores. 
La mayoría eran comunistas, pero había tam-
bién grupos de inspiración anarquista7. 
Los gappisti hacían acciones asombro-
sas pero eran numéricamente muy escasos. 
Según Pietro Secchia, en cada una de las tres 
grandes ciudades del norte de Italia, Milán, 
Turín y Génova, operaban no más de 40-50 
gappisti.  
La creación de los GAP fue complicada, 
sobre todo en el invierno del 1943, tanto por 
cuestiones ideológicas como por lo arriesgado 
de su misión. Son muy clarificadoras en este 
sentido las palabras de Francesco Scotti, que 
fue llamado a seleccionar 12 gappisti en la ciu-
dad de Milan, y que en su obra La nascita delle 
formazioni en La resistenza in Lombardia8, 
                                                             
7Los militantes anarquistas participaron en la resistencia 
tanto en agrupaciones no anarquistas, como en 
formaciones autónomas. En la página web de uno de los 
más importantes círculos anarquistas italianos, Il Ponte 
della Ghisolfa, se puede leer un resumen de la 
participación anarquista en la resistencia: 
http://isole.ecn.org/ponte/documenti/ares.php. Según G. 
Sacchetti, ‘Resistenza e Guerra Sociale’, en Rivista Storica 
dell'Anarchismo, 1, enero-junio de 1995. 
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habla de estas dudas “ideológicas”: “Más de uno 
de estos compañeros, de estos hombres, argu-
mentaba que no era justo desatar el terror indi-
vidual, que esto era contrario a los principios 
del marxismo-leninismo”. Habla también de lo 
duro que era la vida de un gappista, una vida de 
una  
 
clandestinidad absoluta, estricta observancia 
de las reglas de la conspiración, vida retirada, 
control, estudio, reflexión. Un gappista arres-
tado estaba seguro que iba a ser sometido a las 
torturas más infernales (...) Por otra parte, no 
es fácil para una persona honesta, para un 
trabajador honesto, para un estudiante -ya sea 
un revolucionario de izquierdas o un patriota 
católico- golpear a sangre fría un hombre, ya 
sea un soldado alemán o incluso un espía fas-
cista. 
 
En la misma dirección van las palabras 
de aquel que es quizás el miembro de los GAP 
más conocido, el partisano Visone, o sea Gio-
vanni Pesce9, quien en su obra Senza tregua. La 
guerra dei GAP (Milán, Feltrinelli, 1967) des-
cribe así la víspera de su primer ataque hecho 
en la ciudad de Turín:  
 
es difícil definir lo que nos está pasando. El 
miedo, la ira y la tensión se mezclan con un 
profundo odio a un enemigo que nos obliga a 
unos métodos de lucha muy diferentes a los 
que estábamos acostumbrados. En España y 
en la montaña nos enfrentábamos al enemigo 
en el combate, cara a cara. Para mí, esta es 
una batalla solitaria. 
 
Los GAP actuaron en muchas ciudades, 
entre ellas Florencia, Bolonia y Roma, donde su 
acción causó no pocos problemas con las jerar-
quías católicas que condenaban este tipo de 
acciones. Justo en Roma tuvo lugar unas de las 
acciones que más repercusión tuvo: el 23 de 
marzo de 1944, en Via Rasella, los gappistas 
atacaron la 11ª Compagnia del III batallón de 
las SS-Polizei-Regiment "Bozen", matando a 33 
militares enemigos. 
La represalia nazi fue uno de los actos 
más bárbaros de la ocupación: el conocido co-
mo Eccidio delle Fosse Ardeatine, el asesinato 
de 335 personas (en su mayoría partisanos) en 
la macabra proporción de 10 fusilados por cada 
SS muerto en Via Rasella.  
                                                             
9Giovanni Pesce, militante comunista y partisano 
merecedor de la Medaglia d'oro al valor militar, fue 
voluntario en la Guerra Civil en España y participó en la 
resistencia con los GAP en Turín y después en Milán. 
La acción de Via Rasella tuvo muchas 
secuelas judiciales, históricas y políticas. Desde 
un punto de vista judicial, se acabaron en 1999 
cuando la Corte di Cassazione estableció que la 
acción en Via Rasella fue un acto lícito de gue-
rra, anulando un precedente acto judicial que la 
calificaba como reato di strage.10 Desde un 
punto de vista histórico y político se ha discuti-
do largamente sobre la utilidad de la acción 
militar y sobre la posibilidad dada a los respon-
sables para evitar la represalia entregándose 
ellos espontáneamente a los ocupantes nazis. 
Los ex fascistas llegaron a afirmar que lo que los 
partisanos buscaban era justamente la represa-
lia, sabiendo además que las víctimas de la 
misma no habían sido comunistas. Es decir, que 
con el ataque lo que se quería era no tanto gol-
pear a las SS sino a las fuerzas partisanas no 
comunistas que habían sufrido la represalia 
(hecho totalmente falso, considerando que en-
tre los 335 sí había también muchos comunis-
tas). Esta polémica ha acompañado también 
recientemente los comentarios periodísticos y 
políticos tras la muerte en 2012 de uno de los 
gappisti que actuó en Via Rasella, el partisano 
Rosario Bentivegna. 
Otra acción controvertida de los GAP fue 
el asesinato de Giovanni Gentile en Florencia el 
15 de Abril de 1944. Gentile, además de un co-
nocido filósofo, fue también ministro de Musso-
lini, ocupó numerosos cargos en el veinteno 
fascista y en el 1944 se adhirió a la Republica 
Sociale Italiana (RSI). También la figura de 
Giovanni Gentile y su asesinato han estado en el 
centro de las polémicas generadas los últimos 
años. 
Una de las acciones más impactantes de 
un grupo de GAP fue la fuga de Sandro Pertini y 
de Giuseppe Saragat, los dos futuros presiden-
tes de la República Italiana, de la prisión de 
Regina Coeli, donde se encontraban detenidos 
desde octubre de 1943 con una sentencia de 
muerte consecuencia de su actividad partisana. 
La fuga, o más bien su puesta en liber-
tad, se llevó a cabo en enero de 1944 y fue orga-
nizada por Giuliano Vassalli, empleado en el 
tribunal militar italiano, quien con la ayuda de 
varios partisanos logró pasar a los dos deteni-
dos a través del control italiano para, más tarde, 
falsificar sendas órdenes de libertad. 
                                                             
10La sentencia está disponible en http://www.difesa.it/-
GiustiziaMilitare/RassegnaGM/Processi/Priebke_Erich/P
agine-/17_23-02-99.aspx También la Corte di Cassazione 
reiteró el juicio de legittimo atto di guerra en otras dos 
sentencias: en 2007 http://www.eius.it/giurisprudenza-
/2007/104.asp y en 2009. 
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Formaciones similares a los GAP fueron 
los SAP, las Squadre di azione patriottica. For-
madas en el verano de 1944 como formaciones 
de unos quince a veinte hombres cada una, na-
cieron para ampliar la participación popular en 
la lucha, como lo demuestra, entre otras cosas, 
la composición numéricamente mayor en rela-
ción a los GAP. El número de componentes de 
los SAP no podía garantizar una estructura 
cohesionada como la de los GAP, por lo que 
eran más escasas las garantías de clandestini-
dad y por eso se exponían en mayor medida a 
posibles chivatazos. En los primeros momentos 
hicieron actos de sabotaje, flanqueando los GAP 
y las brigadas partisanas. Más tarde se organi-
zaron en formaciones militares de alto nivel 
hasta casi ser indistinguibles de los GAP. 
Otro aspecto quizás menos conocido por 
una persona no especializada es el de la resis-
tencia de los militares. Como es sabido, el ar-
misticio firmado el 3 de septiembre de 1943 en 
Cassibile (Sicilia) fue anunciado el día 8 de sep-
tiembre por el mariscal Badoglio sin que se hu-
biera preparado un plan para que el ejército 
italiano pudiera enfrentarse a las tropas alema-
nas en Italia y en los frentes donde italianos y 
alemanes estaban combatiendo juntos. Los mi-
litares se quedaron abandonados, sin jefes y sin 
órdenes, a merced de los antiguos aliados. Mu-
chos militares se unieron a la lucha partisana 
huyendo a las montañas, mientras que muchos 
otros acabaron detenidos y trasladados a cam-
pos de trabajo alemanes. En el extranjero miles 
de soldados italianos en los diferentes frentes 
de guerra optaron por resistirse a los alemanes 
en las diversas áreas en las que operaban codo a 
codo. A menudo fueron fusilados. 
Como explica el General Ilio Muraca:  
 
La resistencia de los militares italianos a los 
alemanes, tras el armisticio del 8 de septiem-
bre de 1943, se desarrolló inicialmente de una 
manera orgánica y determinado solo en el ex-
tranjero, especialmente donde el estado de las 
unidades ubicadas en el mismo, debido a cier-
tas circunstancias favorable, lo permitieron. 
La distancia de nuestras fronteras, la estructu-
ra de la guerra y la movilización permanente 
en la que se encontraba, por la persistencia de 
una extensa guerrilla, la mayor cohesión y la 
rapidez  operacional de las unidades, en com-
paración con los de la madre patria, la necesi-
dad de luchar para abrir el camino a casa y en 
algunos casos la actitud positiva de los movi-
mientos de liberación locales, fueron todos 
factores que han estimulado el deseo de opo-
nerse a la dominación y la arrogancia germá-
nica y enfrentarse a ella, en una empresa que, 
desde el principio, podría considerarse deses-
perada.11 
 
Después de la lectura del comunicado, el 
rey y el gobierno se refugiaron en Brindisi (Pu-
glia) y solo 3 días después, el 11 de septiembre, 
fue transmitido el mensaje de que se instaba a 
considerar a los alemanes como enemigos. Sin 
embargo, la declaración de guerra a Alemania 
no llegará hasta el 14 de octubre. 
Siempre según el General Muraca: 
 
nace así, de manera totalmente espontanea, el 
fenómeno de los ‘partisanos en el extranjero’. 
Una elección de campo realizada por los ofi-
ciales y soldados, de acuerdo con los senti-
mientos naturales más populares, en la que es 
posible reconocer un antifascismo existencial 
como reacción a un régimen que les había 
obligado a una alianza antinatural y anti his-
tórica y precipitados en aquellas trágicas con-
diciones; un antifascismo que, en un segundo 
tiempo, y sólo para algunos de ellos, se recu-
bre también de contenido político. 
 
El episodio más conocido de la resisten-
cia militar fue sin duda el de la isla griega de 
Cefalonia. Allí estaba, el 8 de septiembre, la 
División Acqui con 525 oficiales y 11.500 solda-
dos. El 11 de septiembre el ejército alemán dio 
el ultimátum a las tropas italianas para que 
entregaran las armas, el 13 los soldados decidie-
ron si aliarse a los alemanes, rendirse a ellos o 
combatirlos. Los soldados, a través de un refe-
réndum decidieron unánimemente resistir a los 
alemanes, y el 15 empezó la batalla. Más de 
1.300 soldados italianos murieron en la batalla, 
más de 5000 fueron asesinados después de 
rendirse, mientras que 3.000 murieron durante 
su traslado a Alemania. Según los más recientes 
estudios, el total los caídos de la División Acqui 
fue de 390 oficiales y 9500 soldados. Los super-
vivientes fueron en total 2135. Muchos de ellos 
fueron deportados a campos de trabajo alema-
nes y no lograron volver a sus casas. A ellos hay 
que sumar los más de 600 soldados italianos 
muertos en batalla o fusilados en la cercana isla 
de Corfú.  
Los militares italianos participaron en la 
resistencia también en Albania; ejemplo de ello 
son las acciones llevadas a cabo por los soldados 
                                                             
11 ‘I militari italiani all’estero dopo l’8 settembre 
1943’, en el congreso Le Forze Armate nella 
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de las divisiones “Arezzo”, “Brennero”, “Peru-
gia”, “Ferrara” y “Parma” que formaron el bata-
llón “Gramsci” participando en toda la campaña 
albanesa y contribuyendo en la liberación de la 
capital, Tirana. 
En la isla francesa de Córcega las divi-
siones italianas “Cremona” y “Friuli” combatie-
ron junto a tropas francesas participando en la 
liberación de Bastia y de toda la isla. 
En Yugoslavia el 8 de septiembre los 
alemanes arrestaron muchos de los mandos 
militares italianos, pero muchos soldados a 
pesar de ello decidieron combatir a los alema-
nes, a menudo juntos con los partisanos yugos-
lavos. En Spalato la División Bergamo se en-
frentó, junto a los partisanos yugoslavos, a la 
división SS Prinz Eugen. Los supervivientes de 
la defensa de Spalato continuaron luchando y 
así nacieron primero el Batallón Garibaldi, de 
inmediato integrado en las filas de la Primera 
Brigada proletaria Yugoslava, y luego el Bata-
llón Matteotti, que se creó gracias al aumento 
de los soldados que habían optado por luchar 
contra los alemanes, y contribuyeron también a 
la liberación de Belgrado. 
En Eslovenia el general Cerruti, coman-
dante de la división de Isonzo, se unió a los 
partisanos y combatió como soldado raso hasta 
el 28 de septiembre. 
Donde prevaleció el sentido de disciplina 
y cohesión, nuestros soldados prefirieron seguir 
el camino de la montaña formando unidades 
guerrilleras independientes con nombres del 
Risorgimento como las brigadas Mameli, Fon-
tanot, Budicin y Zara. Otros se unieron a las 
formaciones yugoslavas y operaron en Dalmacia 
y en Istria hasta el final de la guerra, a pesar de 
la brutal represión alemana 
De las 4 divisiones de Montenegro, 3 de-
cidieron oponerse a los alemanes sufriendo 
muchas pérdidas. Los supervivientes de los 
primeros enfrentamientos crearon en diciembre 
la División italiana partigiana Garibaldi que fue 
condecorada por Yugoslavia con la Ordine per i 
meriti verso il popolo, con la Stella d'oro y con 
l'Ordine della fratellanza ed unità con Corona 
d'oro. 
En Italia el ejército se reorganizó en 
abril de 1944 con el nombre de Corpo Italiano 
di Liberazione, y combatió junto con los aliados 
en el centro de Italia. Además muchos militares, 
después del 8 de septiembre, se pasaron a la 
resistencia; por lo general formando brigadas 
autónomas o monárquicas como, por ejemplo, 
la Organizzazione Franchi guiada por el muy 
ambiguo y enigmático Edgardo Sogno.12 
En Roma, después del 8 septiembre, 
operó el Fronte Militare Clandestino (FMC) 
creado por el coronel Giuseppe Cordero Lanza 
di Montezemolo.13 Monárquico y anticomunis-
ta, participó en la guerra civil española en el 
bando fascista. Después del 8 septiembre fue 
nombrado segretario particolare de Badoglio y 
decidió quedarse en Roma, pasar a la clandesti-
nidad y empezar la lucha en la resistencia. Fue 
encarcelado en enero de 1944 y murió en las 
Fosas Ardeatinas. El FMC trabajó junto con los 
aliados y realizó varias acciones en la capital, 
según muchos historiadores con el objetivo de 
evitar una insurrección popular y garantizar el 
paso del control de Roma a los aliados. 
Para acabar este apartado, hay que recordar que 
la gran mayoría de los soldados italianos encar-
celados por los alemanes después del 8 de sep-
tiembre rechazaron combatir en la RSI y fueron 
enviados a campos de internamiento. No consi-
derados como prisioneros de guerra, los alema-
nes inventaron para ellos la figura del Internato 
Militare (IMI). A pesar de la dureza de las con-
diciones de vida, la gran mayoría eligió el cam-
po de internamiento (y en muchos casos la 
muerte) a alistarse en la RSI. 
Los partisanos a los que al final de la 
guerra se reconoció tal calificación fueron 
336.516, entre ellos hubo un elevado número de 
víctimas (30.000 aprox.) y de deportados. 
 
NOTAS PARA LA HISTORIA DE LA RESISTENCIA. 
Quizás la primera gran obra sobre la historia de 
la Resistencia fue la Storia della Resistenza 
italiana (Turín, Einaudi, 1964) de Roberto Bat-
taglia14, publicada originariamente en 1953. En 
                                                             
12
 Edgardo Sogno, condecorado con la Medaglia d'oro al 
valor militare por su actividad en la resistencia. Liberal, 
monárquico y profundamente anticomunista, en los años 
`70 fue arrestado, y luego absuelto de la acusación de estar 
preparando un golpe de estado. Miembro de la Loggia 
Massonica P2, él mismo admitió, veinte años después, que 
ya tenía el listado de los ministros del gobierno, que no 
definió como golpista sino que tendría que nacer de 
"l'accantonamento temporaneo della rissa dei partiti”. En 




13 Figura olvidada de la resistencia, en 2012 tuvo gran 
repercusión la biografía a él dedicada por  Mario 
Avigliano,  “Il partigiano Montezemolo”, Ed. Dalai. Aquí 
un video de la presentación del libro: http://www.you-
tube.com/watch?v=HYI-5u7UWLkA&feature=share 
14Roberto Battaglia, fue partisano condecorado con la 
Medaglia d'Argento al Valore militare. En un principio 
militante del Partito d'Azione, pasó posteriormente al 
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ella Battaglia se refiere a la guerra de liberación 
como a una guerra di popolo rechazando el uso 
de la definición de guerra civile. La historiogra-
fía de izquierdas a menudo ha rechazado la uti-
lización de este término, prefiriendo el termino 




En el campo académico, el autor que 
más cuestionó la historiografía tradicional sobre 
el fascismo y la resistencia con obras que siguen 
desencadenando grandes polémicas, fue sin 
duda Renzo De Felice.15 Su monumental obra 
sobre Mussolini empezó a ser cuestionada des-
de el primer tomo publicado en 1965. 
En la introducción a Le interpretazioni 
del Fascismo (Bari, Laterza, 1969), De Felice 
habla de “el sentido de inadecuación de las tres 
interpretaciones ‘clásicas’ del fascismo, según 
su propia definición, estas que se podía resumir 
en estos términos: a) la interpretación del fas-
cismo “come prodotto della crisi morale della 
societa europea della prima meta del Novecen-
to” (es decir, el fascismo como enfermedad mo-
ral); b) la interpretación del fascismo “come 
prodotto dei ritardati e atipici processi di 
sviluppo economico e di unificazione nazionale 
di alcuni paesi europei, Italia e Germania in 
testa” (o sea, el fascismo como puesta en evi-
dencia de deficiencias históricas estructurales 
y/o culturales); c) la interpretación marxista del 
fascismo “come stadio senescente del capitalis-
mo o, almeno, come prodotto estremo della 
lotta di clase” (v.gr. el fascismo como contrarre-
volución burguesa).16 
Los primeros estudios sobre el fascismo 
fueron contemporáneos al fascismo mismo, 
sobre todo de mano de expatriados italianos 
(Sturzo, Salvemini, Tasca). Interesante son, 
además, las posiciones de Palmiro Togliatti. 
                                                                                                   
Partito Comunista Italiano. 
15Renzo de Felice, historiador, militante comunista en su 
juventud, se alejó progresivamente del PCI. Enseñó en la 
Universidad de Salerno y después en La Sapienza de 
Roma. Murió en 1996. 
16F. TRANIELLO, ‘Historiografía italiana e 
interpretaciones del fascismo’, en Ayer 36, 1999 
Según el historiador Giuseppe Vacca, Togliatti 
“por ejemplo, destacó del fascismo: la base de 
masas en la pequeña burguesía; la tendencia a 
ser conjugado con un brazo armado; el hecho de 
que fue, tal vez, un movimiento revolucionario”. 
O sea dos temas, el del consenso de masa, y el 
del fascismo como movimiento revolucionario 
que volverán en las obras de De Felice. También 
Tranielo subraya la importancia del análisis 
sobre el fascismo de Togliatti: “Las tesis del 
líder comunista se proponían además el objeti-
vo de arremeter contra la generalización que en 
el Comintern «si faceva abitualmente servendo-
si del termine fascismo», identificado en aquella 
sede con cualquier forma de reacción. Lejos de 
ocultar la naturaleza clasista del fascismo, To-
gliatti negaba sin embargo que se tratara «uni-
camente [di] reazione capitalista» y subrayaba 
asimismo la «complejidad» del fenómeno, evo-
cando las componentes que lo habían converti-
do en un movimiento de masa y el carácter es-
pecífico del capitalismo italiano «a struttura 
debole», que tenía una natural inelinación a 
«servirsi del fascismo» y a «identificarsi con 
esso». Como subraya Tranielo:  
 
cuando después del final de la Segunda Gue-
rra Mundial y de la derrota de los «fascismos» 
pudo ponerse en marcha una más activa fase 
de estudios estaban reunidos, bajo la enseña 
de «fascismo», los significados más dispara-
tados. De fenómeno circunscrito en el espacio 
histórico de una nación relativamente margi-
nal como Italia el fascismo se había converti-
do, sobre todo fuera de Italia, en una categoría 
sintética y general de la historia del 900. 
 
En sus obras De Felice, exprime sus 
convencimientos sobre el carácter revoluciona-
rio y de masa del fascismo, como destaca Tra-
niello:  
 
a) la especie auténticamente revolucionaria y, 
por tanto, política y socialmente autónoma, 
del fascismo de los orígenes, como expresión 
de la movilización política de las clases medias 
emergentes (…) Esto suponía una reconside-
ración de sus matrices socialistas y sindicales 
revolucionarias, así como el inserto del fas-
cismo en el marco de los movimientos revolu-
cionarios Europeos de la primera posguerra; 
b) la distinción entre movimiento fascista re-
volucionario y régimen fascista, que pactó, 
gracias a la labor mediadora de Mussolini, con 
un amplio archipiélago de fuerzas sostenedo-
ras del fascismo y también con las antiguas es-
tructuras institucionales y burocráticas del Es-
tado que habían apagado una vena revolucio-
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naria capaz, sin embargo, de volver a aflorar 
en forma totalitaria al cambiar las circunstan-
cias internacionales e internas (el segundo 
tomo del tercer volumen, publicado en 1981, 
fue titulado Lo Stato totalitario. 1936-1940); 
c) la capacidad del régimen de reunir a su al-
rededor un consenso difuso, aunque no a tra-
vés de la libre lucha política (fueron muchos, 
en este sentido, los que vieron en el trabajo de 
De Felice una atenuación de los aspectos re-
presivos y liberticidas del régimen), sino me-
diante un macizo y eficaz uso de la moviliza-
ción y organización de las masas, sometidas al 
culto de un líder carismático. 
 
La figura de De Felice salió del restringi-
do mundo académico y entró de pleno en el 
debate periodístico y político en 1975 con Inter-
vista sul fascismo (ed. Michael Ledeen, Bari, 
Laterza, 1975). Muchas controversias despertó 
la distinción entre el Fascismo regime y el Fas-
cismo movimento al que atribuyó una fuerte 
aspiración de modernización. De las muchas 
críticas que despertó cabe mencionar la de Leo 
Valiani en Il Corriere de la Sera y la del histo-
riador, profesor universitario y también dipu-
tado por el Partido dei Comunisti Italiani, Nico-
la Tranfaglia, quien habló de la clara y completa 
rehabilitación del fascismo. Muy crítico es tam-
bién el historiador, filólogo y profesor universi-
tario Luciano Canfora que hasta pone en duda 
la originalidad de los análisis de De Felice, re-
cordando que, como hemos visto, ya Togliatti 
había hablado del fascismo como movimiento 
de masas, como también hicieron Gramsci y el 
historiador Rosemburg en 1934. Critica además 
la visión de un fascismo de izquierdas y de un 
Mussolini que no era racista recordando, por 
ejemplo, la portada de Il popolo d'Italia del 6 de 
agosto de 1938 que se titulaba: “El fascismo 
siempre ha sido racista desde 1919” y la idea de 
una raíz cultural común de fascismo y socialis-
mo en la revolución francesa. Canfora recuerda 
que ya en el mismo 1975 Norberto Bobbio es-
cribió que el principal adversario del fascismo 
no fue el socialismo sino la democracia. De to-
das maneras, para enmarcar el debate y las re-
percusiones que el libro-entrevista de De Felice 
tuvo en aquel tiempo, hay que recordar que en 
1975 en Italia estaban previstas unas elecciones 
autonómicas en las cuales muchos esperaban (o 
temían) il sorpasso del Pci a la DC, que final-
mente no se realizó. Inevitablemente no se pue-
de “descontextualizar” tampoco las polémicas 
que acompañaron a la  famosa  entrevistas que 
De Felice concedió a finales de 1987 a Giuliano 
Ferrara17, así como la de enero de 1988, en las 
que, entre otras cosas, definía grottesca la XII 
Disposizione transitoria e finale della Costitu-
zione que prohíbe la refundación del partito 
fascista. Estas entrevistas llegaron justo des-
pués del cambio en la secretaría del MSI, el 
partido heredero del fascismo en Italia, y des-
pués de un encuentro entre su nuevo líder, el 
joven Gianfranco Fini y el secretario del Psi 
Bettino Craxi.  
Entre las muchísimas reacciones que es-
tas entrevistas tuvieron, en un artículo publica-
do en La Repubblica el 18 de enero Alberto Asor 
Rosa escribe: 
 
De Felice absolutiza el fascismo como modelo 
de gobierno y estudiándolo totalmente desde 
dentro, está sujeto a la fascinación de una ma-
quinaria que, vista así, aparenta funcionar 
mucho mejor que la que nos dio la resistencia 
antifascista (…) (De Felice) está obligado a pa-
gar un precio muy alto a su enfoque metodo-
lógico y a realizar en consecuencia diversas 
operaciones francamente cuestionables: por 
ejemplo, una marcada atenuación de los ca-
racteres reaccionarios, perseguidores, anti-
obreros, anti-democráticos y anti-liberales del 
régimen fascista; por ejemplo, una sustancial  
subestimación de la introyección orgánica de 
la violencia (violencia política y legal antes que 
física y material) en el ejercicio del poder; por 
ejemplo, una sobrevaloración de los caracteres 
no locales de la cultura fascista que, por el 
contrario, tienden cada vez más a asumir las 
características locales, que no se pueden ex-
portar; por ejemplo, poner entre paréntesis 
los componentes racistas presentes desde el 
origen en el nacionalismo fascista que acaba-
rán en el episodio atroz pero no imprevisible 
del antisemitismo. Si se quita al régimen tan 
considerable parte de su esencia, es inevitable 
que se corre el riesgo de la apología. 18 
 
En el 1995 se publicó otro libro-
entrevista, Rosso e Nero (Milán, Baldini & Cas-
toldi, 1995). En esta obra De Felice sostiene que 
la resistencia (y también la RSI) fue algo muy 
minoritario, mientras que la gran mayoría de 
los italianos albergaba un sentimiento de extra-
                                                             
17Giuliano Ferrara es periodista y director de Il Foglio. 
Desde siempre participa en la vida política italiana, antes 
en el PCI, después en el PSI y luego en Forza Italia. 
Personaje muy controvertido, admitió haber estado al 
servicio de la CIA. En  Il Fatto quotidiano, se puede leer 
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ñeza y que con el 8 de septiembre se asiste al 
derrumbe de la identidad nacional. Además de 
sus posiciones, fueron muy discutidos algunos 
términos que De Felice utilizó en su libro, como 
por ejemplo “Baracca Resistenziale”. Una con-
testación muy fuerte a estas teorías de De Felice 
llego de Giorgio Bocca:  
 
La Guerra Civil no fue un juego sangriento en-
tre dos minorías frente a un público indiferen-
te: fue un trágico epílogo del fascismo al cual 
la mayoría de los italianos miraba con pasión 
y participación (…) El "08 de septiembre" del 
43 para De Felice fue el día en que murió la 
patria, murió la nación. Para nosotros, como 
escribió Dante Livio Bianco, fue el día en que 
recogimos las estrellas que el ejército fascista 
había tirado al barro. Tiene razón nuevamente 
Bobbio: la fecha negra en la que podía morir la 
nación fue aquel 10 de junio de '40, cuando 
Mussolini declaró una guerra que no era capaz 
de combatir 
 
También Norberto Bobbio replicó a De 
Felice: 
 
El largo debate sobre el número de partisanos, 
que está ahora en el centro del debate (se ha-
bló del tema también en la televisión), es rele-
vante si queremos demostrar que la resisten-
cia no fue una guerra del pueblo.  Es mucho 
menos relevante si se quiere disminuir la im-
portancia histórica del evento. Unos pocos mi-
les de partisanos de más o de menos cambia 
poco o nada con respecto a su sentido moral o 
político (…) No es del todo cierto que los at-
tendisti eran indiferentes a las partes en con-
flicto. La mayoría esperaba no sólo que la gue-
rra terminase el más pronto posible, sino que 
los alemanes y los fascistas la perdieran, tanto 
como si eran partidarios de la Unión Soviética 
como de los Estados Unidos. En la zona gris 
los que deseaban la victoria de Hitler tenían 
que ser muy pocos, y esos pocos no eran tanto 
attendisti, cuanto colaboradores. Los atten-
disti querían no sólo la paz, sino la misma paz 
por la que lucharon los partisanos, salvo que 
no hacían absolutamente nada, a diferencia de 
los partisanos, para obtenerla. Se puede en 
una historia ético-político no hacer ninguna 
diferencia entre los que habían optado por la 
lucha por la liberación del país, y los que ha-
bían elegido de perpetuar el imperio de Hitler 
en Europa y en el mundo, y aquellos cuyo ob-
jetivo principal era la ‘supervivencia’? (…) Y, 
por último, que hay de más ideológico que la 
pregunta inicial de Pasquale Chessa, según la 
cual la caída del 8 de septiembre es ‘el pecado 
original de la República italiana’? No, y no, el 
8 de septiembre, fue, en todo caso, el pecado 
final del régimen fascista. La fecha desafortu-
nada de la historia italiana no es el 8 de sep-
tiembre de 1943, sino el 10 de junio de 1940, 
cuando Mussolini declaró la guerra al lado de 
Hitler, y llevó al país al más gran desastre de 
nuestra historia. El 8 de septiembre, es el trá-
gico final del fascismo y el principio de aquel 
cambio de frente y de aquella guerra de libera-
ción que han hecho posible la nueva vida de-
mocrática de Italia. 19 
 
En línea con las posiciones de De Felice, 
también el periodista Ernesto Galli della Loggia 
habla de Morte della Patria con referencia al 8 
de septiembre. 
 
Siempre en clave de relectura crítica de 
la resistencia hay que mencionar otro periodista 
cuyas obras obtuvieron (y tienen) gran popula-
ridad: estamos hablando de las de Giampaolo 
Pansa. En su libro Il sangue dei vinti (Milán, 
Sperling & Kupfer, 2003), una mezcla entre 
novela y ensayo, habla de los presuntos críme-
nes cometidos por los partisanos tanto durante 
la resistencia como después del 25 de abril. 
Tema que elegirá también para el siguiente La 
Grande Bugia (Milán, Sperling & Kupfer, 
2006). Además Pansa afirma que los partisanos 
comunistas luchaban no para liberar a Italia, 
sino para instaurar un régimen dictatorial co-
munista20. Muchas críticas llegaron a Pansa, 
tanto cuestionando la exactitud histórica de su 
investigación, como por las teorías contenidas 
en sus libros. Angelo d’Orsi en La storia nega-
ta. Il revisionismo e il suo uso politico (ed. A. 
Del Boca, Vicenza, Neri Pozza, 2009) afirma:  
 
Es una profesión (la del historiador) que re-
quiere una gran cantidad de método y unas 
técnicas  que Pansa, a pesar de la alardeada 
ascendencia quazziana, no tiene en absoluto, 
ni siquiera en lo más mínimo. Él advierte al 
lector que todo es verdad, todo está documen-
tado, que todo ha sido contrastado. Lástima 
que ningún elemento sea presentado en esta 
dirección. La falta de honestad del libro con-
siste precisamente en esto: que pretende ser 
un estudio histórico, pero tiene la coartada de 




                                                             
19http://archivio.lastampa.it/LaStampaArchivio/main/His
tory/tmpl_viewObj.jsp?objid=1457061 
20L'ANPI reaccionó a la publicación con un comunicado 
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Pansa retomó el tema en el 2012 con La 
Guerra sporca dei partigiani e dei fascisti21, 
donde sigue con la comparación entre fascistas 
y partisanos, unidos, según el autor tanto por 
los actos violentos, los homicidios y las viola-
ciones, como por el hecho de luchar para una 
ideología autoritaria y dictatorial: "Tanto los 
partisanos comunistas como los milicianos fas-
cistas luchaban por la bandera de dos dictadu-
ras, una roja y la otra negra. Sus ideologías eran 
autoritarias. Se les instó a fanatismos opuestos, 
iguales aun siendo contrarios". 
D'Orsi critica con estas palabras la pos-
tura de Pansa:  
 
En su pretensión de demostrar, como dijo en 
repetidas ocasiones, “la otra cara de la mone-
da", el autor acaba dando una imagen del mo-
vimiento partisano muy similar a la de las 
peores publicaciones neofascistas y nostálgi-
cas desde los primeros años post 1945. De he-
cho, una gran parte de las fuentes que se men-
cionan en el curso de las conversaciones entre 
la bibliotecaria y el periodista que se pretende 
sea también historiador, son precisamente de 
ese tipo (…) Por otra parte, todos los casos que 
aquí se proponen -un listado de nombres de 
hombres y mujeres fascistas, o bajo sospecha 
de serlo, asesinados, a veces brutalmente, el 
25 de abril, por hombres y mujeres de la Re-
sistencia, o bajo sospecha de serlo, en una ga-
lería de los horrores, donde hay verdades, son 
llenos de fórmulas vagas, afirmaciones que se 
pueden aceptar en una charla entre amigos en 
un sillón, no imprimidas en un libro que, esto 
es peor, se propone (ça va sans dire) de "es-
clarecer una página oscura de nuestra histo-
ria” (…) Ficción mezclada con la reconstruc-
ción. ¿Con qué criterios? ¿En base a qué fuen-
tes? ¿Y con cuánta razón? En resumen, en este 
clima de deriva pseudohistórica, todo se pue-
do decir, con total impunidad. No es "histo-
ria", pero en el mercado del sentido común 
cuenta infinitamente más.22 
 
No podemos no observar que tanta re-
percusión mediática de los libros de Pansa, que 
es periodista, y no historiador, o de los de Galli 
della Loggia, no pueden no leerse también como 
unidos a los profundos cambios del escenario 
                                                             
21Aquí como el cotidiano de Berlusconi, Il Giornale 
presenta el libro: http://www.ilgiornale.it/news-
/cultura/esecuzioni-torture-stupri-crudelt-dei-partigiani-
paura-e-844311.html 
22 La revista Micromega publicó un amplio extracto del 
libro de Del Boca, disponible en http://temi.repubblica-
.it/micromega-online/dal-revisionismo-al-rovescismo-la-
resistenza-e-la-costituzione-sotto-attacco/ 
tanto político como cultural que atraviesa Italia 
desde tangentopoli y el nacimiento de la Secon-
da Repubblica. Un escenario donde el ex Msi ha 
llegado a ser fuerza de gobierno, donde Gianni 
Alemanno, militante de extrema derecha que 
por tres veces fue encarcelado en los años `80, 
ha llegado a ser alcalde de Roma, y donde el 
lider del centroderecha, Silvio Berlusconi a me-
nudo hace declaraciones sobre Mussolini con 
poco fundamento.23 Este contesto es justamente 
destacado por d'Orsi:  
 
Según el clima político general iba cambiando, 
y se convertí en un hecho el sdoganamento 
del neo-fascismo (en la actualidad, en la ver-
sión actual, 'post-fascismo’), entre los años 
ochenta y noventa, es decir, entre Craxi y Ber-
lusconi, los revisionistas ganaban coraje, ocu-
paban espacios (en particular, en las páginas, 
no sólo culturales, de Il Corriere della Sera,  
periódico cuya línea en estas cuestiones fue 
impuesta por Ernesto Galli della Loggia), e hi-
cieron proselitismo en su cruzada que, además 
de anti-fascista, era sustancialmente anti-
comunista. 
 
Para acabar, cabe recordar, entre todas, 
dos obras importantes sobre la Resistenza, Una 
guerra civile. Saggio storico sulla moralità 
nella Resistenza y La Resistenza in Italia. Sto-
ria e critica. Una guerra civile. Saggio storico 
sulla moralità nella Resistenza (Turín, Bollati 
Boringhieri, 1991) de Claudio Pavone.24 En esta 
obra el autor, que fue partisano, sostiene que en 
la resistencia se sumaron tres conflictos: una 
lucha de clase, una guerra patriótica y una gue-
rra civil. 
Otra obra importante es La Resistenza 
in Italia. Storia e critica (Turín, Einaudi, 2004) 
de Santo Peli de 2004. En ella el autor intenta 
alejarse de una visión hagiográfica de la Resis-
tenza y además un aspecto importante de este 
libro es el hincapié que hace sobre otro tema 
que por mucho tiempo ha sido olvidado, el de 
los militares italianos internados en Alemania. 
Ninguna historia general de la resistencia, escri-
ta antes de los años noventa, habla de este te-
ma, subraya Peli, como de un argumento im-
portante.  






24Aquí una interesante entrevista a Pavone del 2009 
http://www.slideshare.net/fullscreen/INSMLI/intervista-
a-claudio-pavone/0 
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Peli pone de manifiesto desde el princi-
pio sus críticas al uso político de la historia y la 
total falta de credibilidad científica del revisio-
nismo de unos presuntos historiadores: 
 
¿Quién formula una invitación a reescribir la 
historia sin ideologías, (...) los defensores de 
una historia sin evaluaciones y sin problemas 
que se conformen con los almanaques, calen-
darios y las tablas cronológicas. Narrar los he-
chos, en nuestra perspectiva, significa aportar 
los elementos estructurales desde los cuales 
un periodo histórico se puede imaginar, se 
percibe en toda su complejidad (...) Pero deci-
dir lo qué es estructuralmente indispensable y 
lo que es secundario (…) depende, irremedia-
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TEATRO DE NARRACIÓN, ORACIONES CIVILES,  
TEATRO DE LA MEMORIA 
 
Narrative Theatre, civil prayers,  
memory theatre 
JUAN PÉREZ ANDRÉS 
 
Desde finales de los años 80, los actores-dramaturgos-performers del Teatro 
di Narrazione italiano vienen desarrollado interesantes y complejos espec-
táculos en los se combinan una depurada técnica en la escena y la representa-
ción de interesantísimas obras de gran relevancia social y política. El modelo 
de las “oraciones civiles” de Marco Paolini y la producción de los autores del 
Teatro civile, escenario propicio a la denuncia pública y espacio de la memo-
ria colectiva, no han sido ajenos a uno de los capítulos más dramáticos de la 
historia reciente italiana: la ocupación nazi del país y la consiguiente lucha 
partisana. Estos temas, lejos de ser olvidados, han cobrado una particular 
relevancia en el teatro de las últimas décadas. 
 
 
Since the end of the ‘80’s, the actors-dramatist-performers of the Italian 
Teatro di Narrazione are developing interesting and complex plays in which 
a refined technique on stage and the representation of works of a high both 
social and political relevance are suitably combined. The model set up by 
Marco Paolini with his “civil prayers” and the production by the dramatists 
of the so called Teatro civile, a favourable scene for public denunciation and 
collective memory, can’t overlook one of the most dramatic chapters of re-
cent Italian history: the Nazi’s occupation of the country and the subsequent 
partisan fight. These subjects, far from being forgotten, have gained rele-
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Tras más de veinte años sobre las tablas, 
el movimiento denominado Teatro di Narra-
zione, “una de las etiquetas más en boga a 
inicios de los años noventa” (G. Guccini, 
2005:11), sigue siendo hoy en día una de las 
tendencias más prolíficas y fácilmente identifi-
cables del panorama teatral italiano. Esta visibi-
lidad, debida en primera instancia a la proyec-
ción mediática que han alcanzado algunos de 
sus miembros (especialmente Marco Paolini y 
Ascanio Celestini, cuyos espectáculos han podi-
do verse en televisión con relativa frecuencia o 
han sido editados y comercializados en DVD), 
debe también entenderse por la reconocible 
puesta en escena de sus mismos espectáculos, 
por lo general basados en la presencia de un 
único actor-autor-performer que, en un escena-
rio usualmente vacío y sin la mediación de un 
personaje, evoca oralmente historias y vivencias 
de alto valor social sirviéndose para ello única-
mente de una narración que rehúye la tradicio-
nal mímesis dramática. 
Herederos de una modalidad, la oral, pro-
gresivamente recuperada e inserta en el teatro 
culto del siglo XX, la evolución del movimiento 
a partir de los primeras obras de Marco Paolini, 
Marco Baliani, Moni Ovadia o Laura Curino a 
finales de los ochenta y principios de los noven-
ta ha acabado por reunir toda una serie de dife-
rentes experiencias teatrales desarrolladas en 
torno a un único actor-narrador hasta configu-
rar, en palabras de Gerardo Guccini (2004: 3), 
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una especie de “archipiélago de tendencias va-
riadas en su fuero interno”. 
De hecho, si bien la reconocible puesta en 
escena de las obras permite identificar gran 
parte de las producciones de la corriente (sobre 
todo por su carácter narrativo, el recurso a es-
cenarios vacíos en los que se presenta desnudo 
el actor-narrador y la temática comprometida 
que se desarrolla)1, no es tan sencillo asimilar 
bajo un único parágrafo cuáles han sido los 
caminos que han llevado a cada uno los actores-
autores hasta el Teatro di Narrazione, así como 
poder delimitar con exactitud los límites que 
abarca el término, con frecuencia relacionado 
con otras denominaciones como teatro civil, 
teatro monologado o, simplemente, narración 
oral. 
Esta multiplicidad de tendencias, de dra-
maturgias y de concepciones del teatro narrati-
vo se observa también en los distintos enfoques 
que han venido estudiando el fenómeno los 
últimos años, y que, desde una triple perspecti-
va, abarcan manuales que tratan el fenómeno 
desde la óptica de la recuperación de la tradi-
ción del actor solista (como Paolo Puppa, 2010; 
o los ensayos recogidos por Nicola Pasqualic-
chio, 2006); los que, desde un punto de vista 
más global, se acercan al movimiento a través 
del estudio de su génesis, desarrollo y filiacio-
nes entre los diferentes autores (como hacen 
Simone Soriani, 2009; Gerardo Guccini, 2005; 
o Massimo Puliani, 2010); y finalmente los que, 
en un contexto socio-histórico más general, 
ponen el acento en la producción más compro-
metida de los actores-narradores dentro del 
llamado Teatro Civile (Letizia Bernazza, 2010; 
o Daniele Biacchessi, 2010). 
En este complejo panorama, un primer 
acercamiento podría partir de la distinción de 
dos generaciones de actores-narradores, perfec-
tamente definidas a partir de su propia evolu-
ción actorial. Así, es común diferenciar entre 
una primera generación, la de los nacidos a 
finales de los cincuenta y que llegan al Teatro di 
Narrazione a través de una progresiva evolu-
ción a partir de su experiencia con un público 
infantil (sería el caso de Marco Baliani, Laura 
Curino o Marco Paolini), de una segunda hor-
nada, la constituida por los nacidos ya en los 
                                                             
1 En este sentido, sigue siendo una referencia Kohlhass 
(1989) de Marco Baliani, primer espectáculo enmarcado 
dentro de la tendencia y ejemplo de narración pura, en 
tanto es desarrollado por el actor-narrador sentado en una 
silla en medio de un escenario vacío y sin más recurso que 
su voz y los taconazos en el suelo que reproducen el ruido 
de los caballos. http://www.marcobaliani-.it/kohlhass.php 
setenta y que, por lo general, se caracterizan por 
adoptar, durante los primeros años del siglo 
XX, unos postulados del Teatro di Narrazione 
ya consolidados a los que vienen a sumar una 
serie de influencias bastante más diversas (co-
mo Davide Enia, Ascanio Celestini o Mario Pe-
rrotta).  
En todo caso, relativizando la importancia 
generacional, y dado que hay narradores en la 
primera generación que toman como referencia 
otros modos de narrar distintos a los expuestos 
(como Luigi Dadina, quien parte de la tradición 
de los narradores tradicionales de Emilia-
Romagna), mientras que en la segunda convi-
ven una gran variedad de influencias (como 
Mario Perrotta, que se mueve dentro las pautas 
de teatro civil trazadas por Paolini; frente a, por 
ejemplo, Davide Enia, quien parte de un modelo 
más cercano al monólogo teatral y evidencia al 
mismo tiempo una gran influencia del cunto 
siciliano), conviene afirmar, con G. Guccini 
(2004: 16) que: 
 
Los actores/narradores de los años noventa 
presentan fisonomías variadas y distintas cuya 
originalidad no depende tanto de la novedad 
de los elementos constitutivos, cuanto del 
modo en que estos se conjugan con las princi-
pales tipologías de autores y actores del siglo 
XX determinando una multiplicidad de solu-
ciones que van del autobiografismo de Laura 
Curino a la épica civil de Marco Paolini, de la 
visión novelesca de Marco Baliani al carácter 
fantástico y popular de Ascanio Celestini. 
 
La amplia gama de enfoques y temas in-
cluso dentro de un mismo autor y una misma 
generación (baste recordar las diferencias entre, 
por ejemplo, los Album de Marco Paolini y sus 
llamadas “orazioni civili” como Vajont o Ustica, 
o las diferencias entre obras clave como Oylem 
Goylem de Moni Ovadia, Kohlhass de Marco 
Baliani, Radio Clandestina de Celestini, Italia 
Brasile 3 a 2 de Davide Enia o Italiani Cincali 
de Giulio Cavalli) ha propiciado que en los últi-
mos años se haya extendido la denominación 
más general de nuova perfomance epica, acu-
ñada por Claudio Medolesi y Gerardo Guccini 
(2004: 3; 2011: 65) con la intención de “ofrecer 
a los estudios teatrales una etiqueta que, menos 
connotada y específica (...) permita acercar, 
confrontar y recorrer transversalmente las múl-
tiples modalidades recitativas y relacionales que 
acompañan la exposición ante el público de un 
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El término, recogido también por P. Gior-
gio Nosari (2004: 11) permitiría, de este modo, 
destacar todos aquellos elementos comunes 
presentes en una amplia variedad de tipologías 
que, desde la narración pura y la narración 
dramatizada, hasta el drama narrativo, compar-
ten: 
 
La disolución de la primacía del texto, la crisis 
de la representación, la búsqueda de un nuevo 
estatus del actor, la dimensión política del 
evento escénico, la huida de los espacios con-
vencionales y el descubrimiento de ámbitos y 
empeños sociales nuevos, el encuentro con la 
marginalidad y la pobreza, la deconstrucción 
de las coordinadas especiales, temporales e 
ideológicas del espectáculo. 
   
Pese a que la noción de perfomance no 
deja de resultar una simplificación2, es evidente 
que posibilita tanto relacionar el movimiento 
con otros performers extranjeros con los que, a 
grandes rasgos, comparten algunas característi-
cas (v.gr. el francés Philippe Cauber, el israelí 
David Maayan, la francesa Rachel Rosenthal o 
el americano Spalding Gray), como ofrecer un 
marco común a todo el amplio abanico de na-
rradores-performers italianos que, dentro de la 
diversa evolución del Teatro di Narrazione, 
ofrecen espectáculos narrativos tan heterogé-
neos como los de la llamada non-scuola roma-
na (que incluiría a creadores como Daniele 
Timpano), junto a autores-actores más eclécti-
cos como el pugliese Oscar de Summa, los na-
rradores del llamado Teatro Civile de mayor 
contenido ideológico, o los que suponen la ac-
tualización del modelo de Paolini (basado en un 
actor-narrador, fabulador y protagonista al 
mismo tiempo, como Elisabetta Salvatori, Giu-
liana Musso, Roberta Biagiarelli o Simona Go-
nella). A ellos se añadirían, además, toda una 
serie de creadores que, ya en el límite de la na-
rración, configuran espectáculos mixtos carac-
terizados por la búsqueda de un mayor impacto 
visual (como Giacomo Verde, quien mezcla en 
sus espectáculos el vídeo y la narración, o An-
drea Cosentino, quien une narración y cabaret). 
Vista tal variedad, grado de estandariza-
ción y éxito mediático del fenómeno, no es de 
extrañar que en los últimos años se haya llegado 
a hablar de crisis del fenómeno e incluso se 
plantee su misma desaparición, como atesti-
                                                             
2 Que, como apunta Cesare Molinari (2007: 234), podría 
cancelar la posibilidad de establecer ulteriores distincio-
nes.  
guan las palabras de Davide Enia en conversa-
ción con Gerardo Guccini (2005: 5), para quien: 
 
El Teatro di Narrazione no tiene ninguna po-
sibilidad de renovación dado que se ha con-
vertido en algo demasiado reconocible: nada 
más hablar de ella nos parece saber inmedia-
tamente qué es, y no experimentamos ningu-
na curiosidad (...) Para mí lo que no funciona 
es el hecho de que el Teatro di Narrazione se 
ha convertido en un género de teatro codifica-
do y socialmente tranquilizador. 
 
 
IN PRINCIPIO ERA FO. Tanto si se acepta o no 
la etiqueta, no parece haber duda respecto a la 
influencia global que supusieron en su origen, 
para gran parte de los autores, los espectáculos 
solistas planteados a finales de los sesenta por 
Dario Fo, especialmente su Mistero Buffo 
(1969), en el que el monólogo deja de ser un 
instrumento de análisis psicológico y caracteri-
zador del personaje para convertirse en un dis-
curso en el que la instancia enunciativa se dirige 
al público en tanto interlocutor.3 
Al romper la separación físico-espacial 
con el auditorio, Fo logra en esta obra no solo 
entrelazar en un mismo espectáculo y de forma 
simultánea dos tipologías actoriales diversas (la 
del actor que interpreta sobre la escena diferen-
tes personajes, y la del recitador que comenta a 
los espectadores la trama de la obra, explica los 
antecedentes y presenta a la vez a los persona-
jes)4, sino que recuperaba una tradición (o “an-
titradición”, en palabras de N. Pasqualicchio, 
2006: 10-25) del actor solista alejada de los 
parámetros del teatro oficial. Esto posibilita 
situar a Fo, y por ende el Teatro di Narrazione, 
en la “tradición de los performer populares que 
va del juglar medieval al cómico de la Comme-
dia dell’Arte de los siglos XV y XVI, del clown 
decimonónico a los actores de variedades y del 
avanspettacolo” (S. Soriani, 2006: 108), a los 
                                                             
3 La relevancia de Dario Fo en la configuración del Teatro 
di Narrazione ha sido puesta de relieve en numerosas 
ocasiones por Giovanni Antonucci (2012), Simone Soriani 
(2009, 2005) o incluso el productor televisivo Felice 
Cappa (2006: 82), para quien en el Mistero Buffo, 
“manifiesto de un arte y una época” se encuentran “ya los 
filones de una nueva tradición que lleva por una parte a los 
‘monologuistas’ cómicos de hoy (como Paolo Rossi, Lella 
Costa o Antonio Albanese, por citar solo unos ejemplos) y 
por otro al teatro de narración (Marco Baliani e Marco 
Paolini, Laura Curino e Moni Ovadia)”.  
4 Teniendo siempre en cuenta, como señala G. Nosari 
(2004: 11), que “la cesura entre ambos registros -el narra-
tivo y el representativo- permanece, no obstante, perfec-
tamente visibles”. 
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que habría que sumar el modelo de los grandes 
actores cómicos de principios del XX, Petrolini, 
Totò y Viviani (Pietro Trifone, 2000: 94-104). 
Siendo, por tanto, la estrecha relación ac-
tor-público uno de los elementos configurado-
res del movimiento, la noción de narrador-
performer permite también, como hace Simone 
Soriani (2009: 35), diferenciar nítidamente 
aquellos actores-autores que “recuperando los 
mecanismos de la transmisión oral, instituyen 
con la sala una comunicación abierta y ocasio-
nal”, de los meros attori narranti que, cercanos 
solo en apariencia al movimiento, ponen en 
escena una historia a partir de una partitura 
dramática predeterminada y fija respecto al 
evento escénico y que se desarrolla, por tanto, 
con independencia de la respuesta del público.  
 
EL PÚBLICO: PRINCIPIO Y FIN. Y esto es así 
porque el público es, en el Teatro di Narrazio-
ne, tanto el origen como el destino final del 
espectáculo: el inicio porque, como ya señalaba 
Fo, la interacción actor-público se entiende 
siempre como base esencial de en un proceso de 
reescritura sucesiva de la obra hasta llegar a un 
espectáculo final siempre abierto a modifica-
ciones5, es decir, se parte de la noción del espec-
táculo en tanto work in progress que se debe 
“mettere alla pruova del pubblico” (F. Marchio-
ri, 2003: 26-27); el final, porque el objetivo 
último del espectáculo es siempre cubrir una 
determinada función social, la de “disipar la 
niebla del olvido y la manipulación”, a partir de 
la concepción del teatro “como gesto militante 
que encuentra su sentido más auténtico en lo 
más íntimo del tejido social, donde se siente su 
necesidad y urgencia, allí donde el conflicto -
explícito o latente- debe encontrar una expre-
sión y un lenguaje” (O. Ponte di Pino, 2010:12). 
Si bien es cierto que al peso de la drama-
turgia de Dario Fo pueden añadirse otras mu-
chas influencias en la génesis del movimiento 
(desde autores o grupos que desde mediados de 
los setenta empezaron a hacer un teatro que 
recuperaba formas teatrales de corte popular, 
como Giuliano Scabia y su Gorilla Qua-
drumàno de 1974; o Mimmo Cuticchio, tal vez 
el más reconocido heredero de los ambulantes 
cuntisti sicilianos), es cierto que también en el 
terreno político el teatro de Fo, especialmente 
                                                             
5 “Al realizar mis trabajos he siempre buscado tener en 
cuenta estos principios, sobre todo el de no dar nunca por 
terminada una comedia, concebirla incluso como abierta, 
susceptible de continuas variaziones, representación tras 
representación, según lo que ofreciera la crónica o lo que 
pidiera la platea que estaba delante” (Dario Fo, 2007: 31). 
su celebrada Morte accidentale di un anarchico 
(1970), supuso un hito que no se puede sosla-
yar. 
De este modo, mientras que el teatro de 
los sesenta y setenta se orientaba a la relectura 
de experiencias vanguardistas basadas por lo 
general en diversas tipologías actoriales (el tea-
tro pobre de Grotowski, el eurasiano de Barba, 
el teatro imagen de Wilson, o el teatro danza de 
Pina Bausch), desde muy pronto el Teatro di 
Narrazione se posicionó frente al teatro de 
“impostación ideológica y sospechoso de ser 
vehículo de propaganda y adoctrinamiento” de 
la década anterior (Oliviero Ponte di Pino, 
2010:11) ofreciendo obras de una gran carga 
crítica y social, cuya máxima expresión se en-
cuentra en las llamadas “orazioni civili” de Pao-
lini. 
 
El objetivo último del espectáculo  
es siempre cubrir una determinada 
función social, la de “disipar  
la niebla del olvido y  
la manipulación”, a partir de la 
 concepción del teatro   
“como gesto militante que 
 encuentra su sentido más auténtico 
en lo más íntimo del tejido social,  
donde se siente su necesidad  
y urgencia” 
 
Desde esta perspectiva temporal parece 
no haber duda en identificar el enorme segui-
miento de la retransmisión televisiva emitida en 
directo por la RAI el 9 de octubre de 1997 de Il 
racconto del Vajont de Marco Paolini como el 
momento de eclosión de este tipo de teatro 
comprometido.6 El clamoroso éxito de la re-
transmisión, debido tanto a su temática (la re-
cuperación de la silenciada tragedia vivida en 
1963, cuando el desbordamiento del dique del 
Vajont acabó matando a cerca de dos mil per-
sonas) como a su innovadora puesta en escena 
(un espectáculo ininterrumpido de más de dos 
horas en el que Paolini desarrolla los antece-
dentes y las consecuencias del desastre sirvién-
dose tan solo de una pizarra situada junto al 
dique), sirvió sin duda de modelo, de un modo 
u otro, a todas aquellas obras posteriores de 
fuerte contenido social que giran en torno a la 
denuncia de la distorsión de la historia con la 
intención de mostrar al público una informa-
                                                             
6 El espectáculo, dirigido por Antonio Moreti, alcanzó una 
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ción en ocasiones escamoteada por las autori-
dades y que, por lo general, viene mostrada en 
primera persona sin la necesidad de ocultar al 
narrador tras la identidad ficticia de un perso-
naje.  
Como certeramente se preguntará Paolini 
al hablar de sus “oraciones civiles”:  
 
¿Quién cuenta nuestra historia? Mi historia, la 
tuya. ¿Cuál es nuestra historia? (...) El caso del 
Vajont, ¿quién había contado la historia? (...) 
un libro lo leen pocas personas, y el disfrute 
del libro es individual: es una especie de puñe-
tazo en el estómago para muchas personas, 
pero de forma individual. Por el contrario, la 
catarsis, la elaboración colectiva del luto pue-
de proceder tan solo del teatro.7 
 
 
TEATRO DI NARRAZIONE – TEATRO CIVILE. 
Mezcla, por tanto, de sensibilidad civil, de sen-
tido trágico y de reelaboración colectiva de te-
mas también colectivos, el objetivo último pro-
cede, pues, del valor testimonial que subyace en 
la narración dramatizada en un intento de con-
tar la verdad silenciada por las instituciones y 
erigirse en tanto instrumento de comunicación 
alternativo a los mass media.8  
Se devuelve de este modo al teatro una 
dimensión social perdida convirtiéndolo en una 
nueva agora en la que los ciudadanos activan la 
memoria de sus vivencias colectivas y comuni-
tarias, permitiendo una lectura crítica y conjun-
ta de la historia que permite desenmascarar las 
injusticias de los poderes oficiales. 
“El vaciado de la historia no refleja (…) 
solamente la difícil relación de los italianos con 
su pasado próximo, sino la pérdida más general 
del sentido de la historia en la sociedad posmo-
derna”, señala O. Ponte di Pino (1999: 1), por lo 
que no es utópico pensar que “la reconstrucción 
de la historia a través del teatro (con frecuencia 
basado en diarios, narraciones y testimonios 
provenientes de ‘gente común’) pueda erigirse 
en una alternativa, aunque débil y frágil, a esta 
disolución, despersonalización y deshumaniza-
                                                             
7 M. Paolini y O. Ponte di Pino, Quaderno del Vajont, 
Turín, Einaudi-Stile Libero, 2008, p.59. 
8 Conviene recordar en este sentido con Eric A.Havelock 
(1996: 90) que ya en origen las epopeyas homérica eran 
bifocales en su doble aspecto recreativo y funcional, en 
tanto experiencia necesaria para el mantenimiento de la 
organización social y en tanto terreno de experimentación 
en el que probar distintos tipos de conflictos y enfrenta-
mientos y sus posibles desenlaces, reforzando, de este 
modo, la estabilidad social. 
ción de la historia llevada a cabo por los mass 
media”. 
Es por ello frecuente que la función desa-
rrollada por el narrador del Teatro di Narra-
zione se asimile a la del periodista outsider, 
símil que aparece con frecuencia, por ejemplo, 
en la imaginería del propio Paolini (1999: 7-12), 
para quien “[El mío es] un trabajo de enviado 
especial, que en lugar de crear artículos para un 
periódico, crea una narracion teatral (...) como 
el de una redacción, que indaga en las historias 
y en las geografías de este tiempo”.9 De esta 
recuperación, de esta necesaria puesta en esce-
na de asuntos que de otro modo caerían en el 
olvido, se pasa sin dificultad a la conformación 
de un Teatro Civile, una categoría, si no género 
aparte, con la que frecuentemente se suele rela-
cionar el Teatro di Narrazione y con el que 
comparte tanto la reivindicación del status del 
actor como mediador, como la inspiración en 
hechos verídicos, el uso del dialecto o el recurso 
a una temática colectiva. 
Independientemente de la compleja rela-
ción que pueda establecerse entre ambas ten-
dencias (una posibilidad sería considerar el 
Teatro di Narrazione como un movimiento que 
agrupa una serie de aspectos formales, mientras 
que el Teatro Civile, apuntaría exclusivamente 
al contenido de denuncia de los espectáculos, 
como hace O. Ponte di Pino, 2010:11-25), es 
evidente que ejemplos de obras de contenido 
“civil” pueden encontrare en prácticamente 
todos los autores tanto de la primera generación 
como en la segunda. Así, títulos tan significati-
vos como Corpo di stato (1998) de Marco Ba-
liani (en la que se cruzan el secuestro y asesina-
to de Aldo Moro a manos de le Brigate Rosse, y 
el rapto y asesinato de Peppino Impastato, un 
activista contra la mafia, el mismo día del des-
cubrimiento del cuerpo de Aldo Moro en mayo 
de 1978)10, Oylem Goylem (1993) de Moni Ova-
dia, espectáculo dentro de la tradición musical 
                                                             
9 En ciertos aspectos, señala Paolini, la diferencia entre 
periodismo de investigación y teatro de investigación, 
reside de hecho solamente en el uso del cuerpo, ya que 
“mucho de lo que cuento radica en el físico: esta es la 
diferencia abismal entre la información periodística y una 
comunicación que pasa a través de un actor, en el teatro” 
(en conversación con S. Soriani, 2005: 181). 
10 Temas ambos tratados en numerosas ocasiones. Piénse-
se en películas como Buongiorno, notte, de Marco Belloc-
chio, y Piazza delle cinque lune, de Renzo Martinelli, 
ambas de 2003, sobre el asesinato de A. Moro; o I cento 
passi, de Marco Tullio Giordana, de 2000. Un ejemplo 
más cercano es el espectáculo teatral Aldo Morto_54, de 
Daniele Timpano, que ha venido representándose en el 
Teatro dell’Orologio de Roma entre abril y mayo de 2013 
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yiddish en torno a diferentes escenas de la vida 
judía a mediados de siglo; o las ya mencionadas 
“oraciones civiles” de Marco Paolini, como I-
TIGI Canto per Ustica (2000, en torno al intri-
gante accidente en 1980 del avión italiano DC9 
que causó 81 muertos), Parlamento chimico 
(2001, sobre la contaminación de Venecia pro-
vocada por la desastrosa iniciativa empresarial 
de Porto Marghera), los seis monólogos realiza-
dos en 2003 para el programa Report con el 
título común de Teatro Civico o una de sus úl-
timas obras, Ausmerzen. Vite indegne di essere 
vissute (2011, sobre la práctica de la eugenesia 




CINCO ORACIONES CIVILES PARA UNA 
GUERRA. Explorando con profundidad en sus 
obras las raíces de diferentes conflictos sociales 
tanto dentro como fuera de Italia (baste añadir 
como ejemplo el monólogo de 2003 de Paolini 
Bhopal 2 dic. '84 sobre el famoso desastre hu-
mano y ambiental en la India a finales de 1984; 
A come Srebenica, 1998, de Roberta Biaggiare-
lli, sobre el tristemente asedio del ejército ser-
bio a esta ciudad; o Ulderico Pesce con espec-
táculos como Storie di Scorie, 2008, sobre el 
peligro nuclear en Italia)11, es evidente que los 
temas derivados del paso de Italia por la II Gue-
rra Mundial y la traumática ocupación nazi de 
la península no podían quedar de lado en la 
dramaturgia de estos autores. 
Más aún cuando estos temas, lejos de ha-
ber quedado arrinconados, siguen siendo hoy 
en día motivo constante de reflexión histórica y 
eje de multitud de manifestaciones culturales 
que incluyen desde la celebración de diferentes 
festivales (como el Appunti partigiani que se 
celebra en el antiguo hospital psiquiátrico Paolo 
Pini de Milán cada 25 de abril)12, adaptaciones 
musicales (como las realizadas por grupos como 
Yo-Yo Mundi o los Modena City Ramblers), o 
las frecuentísimas reediciones de textos clásicos 
                                                             
11 O Fiato sul collo, sobre la huelga de 21 días que mantu-
vieron los trabajadores de Fiat en Melfi, o Il triangolo 
degli schiavi, en torno a los negocios organizados con 
trabajadores clandestinos en Italia, por citar unos pocos 
del mismo autor.  
12 Y que, por ejemplo, en 2004 reunió a creadores, actores, 
directores o músicos, como Marco Paolini, Paolo Rossi, 
Lella Costa, Ascanio Celestini, Gabriele Vacis, Ottavia 
Piccolo, Salvino Raco, Davide Ferrario, Francesco 
Sansalone, Vinicio Caposela o Gianfranco Bettin, por citar 
unos pocos. 
de la narrativa partisana (v.gr. Revelli, Me-
neghello, Fenoglio, Viganò o Vittorini).  
En cierto sentido, la actualización y re-
creación de estos materiales, especialmente en 
espectáculos teatrales que giran en torno al 
tema de la ocupación y la resistencia partisana, 
parecen responder a una misma pregunta, la 
que planteaba Daniele Biacchessi al presentar 
su reciente Orazione Civile per la Resistenza 
(2011): “Cosa è accaduto in Italia tra l'8 settem-
bre 1943 e il 25 aprile 1945? Una guerra civile 
oppure una guerra di Liberazione contro la 
dittatura fascista e l'occupazione tedesca?”  
 
La recreación de estos materiales parece 
responder a una misma pregunta, 
 la que se plantea Daniele Biacchessi:  
“Cosa è accaduto in Italia  
tra l'8 settembre 1943 e il 25 aprile 1945? 
Una guerra civile oppure una guerra 
 di Liberazione contro la dittatura 
fascista e l'occupazione tedesca?” 
 
Para responderla, Daniele Biacchessi (Mi-
lán, 1957), uno de los más reconocibles autores 
del Teatro Civile13, elabora en Orazione Civile 
per la Resistenza un complejo espectáculo en el 
que a través de música, imágenes, poesía, do-
cumentos de archivo, textos judiciales y diferen-
tes materiales multimedia, recorre algunos de 
los muchos lugares y nombres en los que aún se 
conserva el recuerdo de la lucha partisana, en 
ocasiones en forma de lápida conmemorativa, 
museo o instituto histórico.  
Nombres que, como la Banda Koch (el 
grupo formado por Pietro Koch, tristemente 
célebre por las torturas que llevó a cabo en las 
muchas “Villas Tristes” en que actuó, como la 
de Milán), Sant’Anna di Stazzema (en la que 
tuvo lugar el asesinato indiscriminado de 560 
civiles en agosto de 1944 a manos de las SS)14, 
                                                             
13 Tanto como difusor del género con su Teatro civile, nei 
luoghi dell'inchiesta e della narrazione, Milán, Edizioni 
Ambiente, 2010, como en su faceta de prolijo actor-
narrador, con obras como Processo di polizia (2005), Quel 
giorno a Cinisi. Storia di Peppino Impastato (2006), 
Cento passi contro la mafia (2010), los más recientes 
Ustica Punto Condor (2011),  Storie dell'Altra Italia (2011) 
y Il sogno italiano (2013) con Massimo Priviero, Tiziana 
Di Masi, Gaetano Liguori y Michele Fusiello, o I ventitré 
giorni della città di Alba (2007), título del relato 
homónimo de Beppe Fenoglio. 
14 Tema este, el del “eccidio” de Sant’Anna di Stazzema, 
que abre también su espectáculo Il paese della vergogna, 
2008, además de ser el tema central de la obra de narra-
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Marzabotto (donde, pocas semanas después, 
fueron fusiladas 1830 personas)15 o la Legión 
Muti (el sanguinario cuerpo policial fascista que 
actuó indiscriminadamente durante el breve 
período de la República Social Italiana), siguen 
teniendo una gran resonancia en la imaginería 
colectiva italiana. Una obra, en definitiva, que 
parte de la constatación de que  
 
El verdadero teatro contemporáneo que el pú-
blico aprecia es justamente el “teatro civil”, 
que tiene un significado propio, ya que todo el 
teatro es en sí mismo “civil”. Y es político en el 
momento en que pones en escena episodios 
como el de Marzabotto o Sant’Anna di 
Stazzema. Lo que lo hace distinto es la técnica 
de la narración, que lo diferencia del teatro 
político y comprometido de los años sesenta, 
que era más cercano al tipo brechtiano. En-
tonces, el teatro tenía que transmitir una idea 
y hacer de todo para convencer al público de 
que era justa. Ahora se parte de un presupues-
to distinto: a través de las historias se desen-
reda la Historia de nuestro país, Historia con 
la H mayúscula.16  
 
También Roberta Biagiarelli (1967), for-
mada como actriz, al igual que Paolini, en el 
Laboratorio Teatro Settimo (donde colaboró 
entre 1988 y 2001 en diversos espectáculos di-
rigidos por Gabriele Vacis)17, parte de presu-
puestos similares a los de Biacchessi. Basten 
estas palabras de Francesco Niccolini, co-autor 
del espectáculo, para poner de relieve el objeti-
vo principal de una de sus obras más interesan-
tes, Resistenti, leva militare ‘926, de 2006: 
 
Trabajar el tema de la Resistencia. Contar la 
Resistencia. Sesenta años después. E intentar 
responder siempre la misma pregunta: ¿qué 
queda? De este modo hemos intentado inda-
                                                             
15 Tema central también del  espectáculo Ritorno a casa. 
Marzabotto 1944, monólogo de la actriz Tiziana Di Masi, 
una interesante autora entre cuya dramaturgia se encuen-
tran títulos tan contundentes como Libertà. Appennino 
bolognese, 1944-45, Olocausto o Isonzo (en este caso 
retrotrayéndose a la I Guerra Mundial, tal vez porque, en 
palabras de Moni Ovadia al presentar el espectáculo: “Tut-
to è cominciato da qui. Il secondo conflitto, i campi di 
concentramento, i milioni di morti che ancora 
verranno…”). 
16 Fragmento de entrevista con Silvana Mazzocchi, ‘Luoghi 
e protagonisti del ‘Teatro civile’, quando le storie 
diventano Storia’, diario La Repubblica (23/09/2010). 
17 Una de las figuras clave en la configuración inicial del 
género, sobre todo por su participación en los primeros 
espectáculos de narración de Marco Paolini (Adriatico, 
1987, y Liberi tutti, 1991) y de Laura Curino (Stabat Ma-
ter, 1989, y Passione, 1993), su aportación a esta fase 
inicial puede verse en G. Guccini, 2004. 
gar en una tierra –la provincia piacentina- y 
en una serie de pueblos: Fiorenzuola, Bobbio, 
Travo, Peli, Coli, Morfasso. Como siempre pa-
sa en estos casos, acabas por precipitarte en el 
mismo mapa que estás dibujando: primero no 
entiendes, no recuerdas, no relacionas, luego 
empiezas a poner los primeros nombres, las 
caras, las fechas. Si tienes suerte encuentras 
historias ejemplares que tiene sentido contar. 
Que necesitas contar.18 
 
Reconocida especialmente por sus obras 
en torno al conflicto de la ex-Yugoslavia (la ya 
mencionada A come Srebrenica, 1998), la catás-
trofe nuclear en Ucrania de 1986 (Reportage 
Chernobyl, 2004) o la más reciente en torno a 
la situación de los habitantes de Irak (Falluja, 
2011), la dramaturgia de Biagiarelli parte siem-
pre de un recorrido emocional que nace, como 
en muchos de los casos mencionados, del con-
tacto directo con la realidad que describe.19 Co-
mo señala en la presentación de Falluja: 
 
 
Desde hace más de diez años me ocupo de un 
teatro que cuenta historias y geografías: pri-
mero Srebrenica, luego Chernobyl y ahora Fa-
luya. Encuentro las personas de esos lugares y 
recojo sus testimonios de viva voz. Me sumer-
jo, en apnea, luego salto a la superficie y aplico 
mi modo de hacer y entender el teatro, pro-
duzco información narrativa, lo cuento. Allí 
donde no puedo atravesar los lugares física-
mente los atravieso con la imaginación, el tea-
tro, en este sentido, es un buen viático.20 
 
Como en la mayoría de las obras suyas, en 
muchas ocasiones más cercana al reportaje pe-
riodístico que al teatro21, también aquí parte de 
entrevistas con los verdaderos protagonistas (en 
este caso, los octogenarios supervivientes de la 
lucha antifascista en el Val d’Arda) para confi-
gurar Resistenti, leva militare ‘926, un drama 
“sulla guerra di Liberazione nella zona del pia-
centino”. El espectáculo, editado en Titivillus 
Editori (2006) y televisado por la Rai2 en abril 
de 2009 con el título de La neve di giugno, con-
                                                             
18 Extracto de la nota de presentación del espectáculo, 
disponible en la web de la compañía Babelia & C, fundada 
por Roberta Biagiarelli en 2002: http://-www.babelia.org/ 
19 Cfr.  Carlota Pedrazzoli (2002: 27-33).  
20 http://www.babelia.org/  
21 El interés de los autores del Teatro civile por la labor de 
los periodistas puede verse también en el Passione Repor-
ter (2009), espectáculo que D. Biacchessi dedicó a repor-
teros italianos muertos en diferentes conflictos como Ilaria 
Alpi, Raffaele Ciriello o Maria Grazia Cutuli, o en el título 
mismo de la obra de Biagiarelli, Reportage Chernobyl. 
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tó también con Francesco Niccolini, colabora-
dor, entre otros, de Sandro Lombardi, Massimo 
Schuster, Angela Finocchiaro o Marco Paolini 
(con quien realizó en 2003 los cinco monólogos 
de Teatro Cívico televisados en Report con di-
rección de Davide Ferraro o el más reciente 
ITIS Galileo, de 2010). 
Un tanto más joven es Giulio Cavalli (Mi-
lán, 1977), cuya interesante obra de 2006, Ka-
bum!...come un paio di impossibilità, tuvo 
además el valor añadido de contar con la direc-
ción artística de Paolo Rossi. Configurador de 
una obra de gran compromiso social22, el mis-
mo año Cavalli produjo otros dos interesantísi-
mos espectáculos civiles: (Re) Carlo (non) tor-
na dalla battaglia di Poitiers, sobre los sucesos 
acaecidos en 2001 durante la reunión del G8 en 
Génova que acabaron con la muerte de Carlo 
Giuliani; y Linate 8 ottobre 2001, en torno al 
accidente aéreo que costó la vida a 118 perso-
nas. Solo tres años más, en 2009, retomaría el 
tema de la II Guerra Mundial con Primo L. 
174517, inspirado en la novela Se questo è un 
uomo de Primo Levi. 
Las palabras con que Paolo Rossi definía 
su trabajo con Giulio Cavalli son toda una de-
claración de intenciones: 
 
Kabum! es un texto centrado en la memoria, 
como tantas obras mías. Trabajar en torno a la 
memoria es una de las tareas del teatro. Re-
cordar es un modo de intentar imaginar el fu-
turo, recuperar el pasado para ver también el 
mundo con ojos distintos, lejos de la homolo-
gación de la TV de hoy en día (…) Para mí, 
echar una mano a los jóvenes significa tam-
bién hacer lo posible para impedir que el tea-
tro italiano pierda una generación entera. 
Porque no existe solo la censura declarada, 
explícita. Existe también la censura derivada 
de los recortes gubernamentales a las subven-
ciones culturales, que puede anular la posibi-
lidad de crecimiento y experimentación de 
una nueva generación de actores y autores.23  
 
A diferencia de los espectáculos mencio-
nados más arriba, el texto de Cavalli no se basa 
en la exposición periodística de datos, fechas y 
nombres, sino que, partiendo del modelo jugla-
                                                             
22 Desde hace un lustro Cavalli debe llevar escolta por las 
amenazas sufridas tras la presentación de espectáculos 
(como Do ut des, o RadioMafiopoli) en los que denunciaba 
la presencia de la ’Ndrangheta en Milán. Vid., ‘Sotto scorta 
‘Giù al Nord’. La vita chiusa di Giulio’, La Repubblica 
(19/11/2010). 
23 En la página web de La bottega dei mestieri teatrali, la 
asociación cultural fundada por Cavalli en 2001, 
http://www.teatronline.com/?page_id-=2172 
resco de Dario Fo, nos narra historias de la Re-
sistencia desde el punto de vista de Zanni, un 
campesino retrasado que cae por azar en manos 
de un partisano. El inusitado punto de vista, la 
“scoperta improvvisa e potente di un mondo 
sconosciuto” para Zanni y el uso frecuente del 
grammelot, permiten de este modo dar a Cavalli 
una visión particular del fenómeno partisano 
sin renunciar ni al rigor, ni a la ironía ni a las 
situaciones más cómicas. 
 
 
Al actor Renato Sarti (Trieste, 1952) 
corresponde el luctuoso honor  
de haber elaborado un espectáculo 
sobre el único Lager nazi de Italia  
dotado de horno crematorio, 
 I me ciamava per nome 44.787.  
Risiera di San Sabba 
 
 
Un enfoque muy diferente es el que apor-
ta el actor Renato Sarti (Trieste, 1952), a quien 
corresponde el luctuoso honor de haber elabo-
rado un espectáculo sobre el único Lager nazi 
de Italia dotado de horno crematorio, I me cia-
mava per nome 44.787. Risiera di San Sabba, 
un espectáculo de gran dureza que responde al 
deseo de “cogliere la profondità delle parole dei 
sopravvissuti e dei protagonista” en el momento 
en que “la testimonianza è fondamentale non 
solo sul piano storico, civile, umano e político, 
ma anche sotto il profilo drammaturgico”. Cen-
trado en la llamada Operación Eutanasia, o T4, 
una de las más dramáticas acciones llevadas a 
cabo por los nazis dentro de la llamada 
Endlösung der Judenfrage (solución final), a la 
que también ha dedicado Marco Paolini uno de 
sus últimos espectáculos, Ausmerzen. Vite in-
degne di essere vissute, la obra se desarrolla a 
partir del contrapunto establecido entre un 
narrador, encargado de aportar datos sobre el 
nacimiento y desarrollo del plan de exterminio, 
las declaraciones de un par de actores que en-
carnan momentáneamente a testigos directos, 
más los breves diálogos que mantienen Claude 
Lazmann (autor del imprescindible documental 
Shoah, 1985) y Josef Gaspar Oberhauser (único 
nazi condenado por un tribunal por estos crí-
menes, aunque murió en libertad). Como en 
muchas obras de este tipo, mientras la trama 
progresa en el ese ir y venir de diálogos y apun-
tes del narrador, sobre el fondo del escenario se 
van proyectando pantalla diapositivas con dife-
rentes documentos reales, lo que aporta, más 
aún, si cabe, un mayor verismo a la narración. 
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El interés del actor por el que hoy es Mo-
numento Nacional Risiera di San Sabba en 
Trieste, le llevó también en 1995 a encargarse, 
con ocasión del cincuentenario de la Liberación, 
de la realización de la lectura escenificada del 
texto La memoria dell’offesa, en la que partici-
paron, entre otros, Giorgio Strehler, Paolo Ros-
si, Moni Ovadia, Omero Antonutti o Bebo Stor-
ti. 
Considerando la importancia que la músi-
ca tiene en numerosos espectáculos de narra-
ción (piénsese en las aportaciones de Francesco 
Sansalone o I Mercanti di liquore en la obra de 
Paolini, o la Stage Orchestra en Moni Ovadia), 
no debe extrañar que en muchas ocasiones las 
obras se conciban desde un primer momento 
como espectáculos musicales. Tal vez el caso 
más relevante, de los muchos que podrían adu-
cirse, es el del cantautor Massimo Priviero 
quien, tras haber colaborado con Biacchessi y el 
grupo Gang en el espectáculo Storie dell'Altra 
Italia24, realiza junto al escritor Roberto Cura-
tolo, Dall’Adige al Don, una obra en la que mú-
sica y recitación se combinan para alumbrar un 
hermoso espectáculo en torno a la retirada de 
los alpinos de la ARMIR del frente ruso en 
enero de 1943 (tema, por otro lado, magistral-
mente tratado en la imprescindible Il sergente 
nella neve, 1953, de Mario Rigoni Stern y que 
también Paolini llevó al teatro con el título de Il 
sergente en 2004).  
Aunque si hay una obra teatral que ha go-
zado de especial atención esta es sin duda la 
narración de Ascanio Celestini Radio Clandes-
tina. Memoria delle Fosse ardeatine, (Roma, 
Donzelli, 2005), inspirada en parte en el texto 
L’ordine è già stato eseguito, de Alessandro 
Portelli. En ella Celestini elabora uno de los más 
completos y atractivos ejemplos de Teatro di 
Narrazione de los últimos años examinando 
con detalle el episodio más amargo de la ocupa-
ción nazi de Roma, el asesinato de 335 civiles en 
las Fosas Ardeatinas como represalia por el 
atentado partisano de Via Rasella el 23 de mar-
zo de 1944. El vídeo comercializado es, además, 
                                                             
24 Un complejo espectáculo que recoge “historias de 
alpinos sicilianos y sardos que van a morir junto a sus 
vecinos vénetos y lombardos durante la campaña de la 
ARMIR en Rusia en 1944. Historias de estudiantes, 
trabajadores, intelectuales, campesinos que en el ’43 
optaron por la democracia y se rebelaron a la barbarie nazi 
y fascista. Historias de homicidios sin culpables, de sangre 
derramada por las calles y las plazas italianas, de jóvenes 
asesinados por sus ideas. Historias de resistencia en 
Calabria y Sicilia, con chavales que producen fruta, pasta y 
vino en terrenos confiscados a los boss mafiosos...” en 
definitiva “un espectáculo para no olvidar”. 
un interesante ejemplo de cómo los espectácu-
los del Teatro di Narrazione, basados en la 
intensa relación que se establece entre público y 
performer en una sala, pueden no solo ser 
adaptados de forma certera a un medio audiovi-
sual, sino incluso ser potenciados.25 En este 
caso la narración central (que Celestini desarro-
lla en medio de una habitación oscura sin más 
ayuda que unas pocas bombillas que va encen-
diendo y apagando a cada poco, en el estilo más 
puro del Teatro di Narrazione) se enriquece 
con añadidos que ayudan a contextualizar la 
historia sirviendo bien de marco inicial (Celes-
tini conduciendo un coche por la ciudad de Ro-
ma hasta llegar al apartamento en el que va a 
desarrollar la narración, la antigua cárcel nazi 
de Via Tasso, hoy Museo della Liberazione), 
bien insertando imágenes actuales que conectan 
lo narrado con el momento presente (grabacio-
nes actuales de algunas de las calles que descri-
be en la narración, escenas de los protagonistas 
hoy en día…), o bien resaltando el texto con 
pequeños fragmentos de música extradiegética 
de gran carga emotiva.26 
Cuando parece que la narración ya ha fi-
nalizado, Celestini da la bienvenida a un redu-
cido grupo de espectadores que van entrando en 
la habitación y se sientan en unas sillas situadas 
a un lado de la estancia. Con la cámara enfo-
cando esta vez tan solo las caras y gestos de los 
asistentes (entre ellos algunos de los partisanos 
que participaron en el atentado), Celestini, aho-
ra fuera de campo, retoma da capo la historia y 
comienza la narración con la intención de que 
sea el reflejo en el rostro de los espectadores el 
que nos devuelva lo ya narrado. La grabación 
finaliza con este cambio de ángulo; poco a poco 
la voz de Celestini se va quedando ahogada por 
la música mientras contemplamos los rostros 
emocionados de los asistentes que escuchan el 
relato, y “el telespectador asume que el espec-
táculo no acaba sino que sigue actuando en su 
memoria con una circularidad cíclica que lo 
inscribe en el tiempo del mito” (Sanfilippo, 
2008, p.101). 
Estos ejemplos deberían servir para con-
textualizar, aunque sea brevemente, el naci-
                                                             
25 Más información puede encontrarse en Marina Sanfilip-
po (2008: 95-107) 
26 Dos ejemplos podrían ser los fragmentos del Concierto 
en sol menor RV 531 de Vivaldi que se escuchan mientras 
cita algunas de las leyes que coartaban las libertades civiles 
de los judíos (minuto 00:22:40) o los fragmentos de la 
canción popular La diana, cuando habla del barrio ro-
mano en que sucedió la tragedia (minuto 0:16:54), ambos 
tomados de la edición en DVD de Donzelli Editore, 2005. 
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miento y desarrollo de una de las corrientes 
teatrales más interesantes de los últimos años, 
especialmente en el momento en que “en una 
sociedad caracterizada por la erosión de las 
relaciones humanas y por el aislamiento del 
individuo en espacios cada vez más cerrados 
(…) la narración en el teatro se erige en sustitu-
to de la experiencia y de la comunicación inter-
personal” (S.Soriani, 2009: 25). La recupera-
ción de la memoria y la actualización de temas 
que no deben caer en el olvido, devuelven en-
tonces al teatro su primera y más básica fun-
ción, la de ser uno de los ámbitos por excelencia 
de la participación comunitaria. 
“Para quien hace teatro civil hoy en día, 
concluye L. Bernazza (2010: 27-28), el teatro no 
es tan solo un espacio de discusión. Más bien al 
contrario, es un arte que busca recuperar una 
especie de ‘grado cero’ de la comunicación”, 
esto es, retomar la capacidad de escuchar a los 
demás, para, a través del diálogo, estimular en 
el espectador una nueva capacidad crítica que le 
permita volver a valorar hechos y palabras, y 
que posibilite recobrar la propia identidad indi-
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En los últimos treinta años el uso y reelaboración de películas con un 
marcado origen familiar y personal se ha incrementado notablemente, espe-
cialmente en obras realizadas por mujeres. En muchos casos esta práctica 
representa el deseo de contar la propia historia (intentando repensar una 
experiencia traumática de carácter social, familiar o étnico), mientras que en 
otros casos, es una inestimable vía para la introspección. En este contexto, 
Tutto parla di te y Un’ora sola ti vorrey, de Alina Marazzi, son un buen 
ejemplo de ello.  
 
 
In the last thirty years the use and reelaboration of films with a per-
sonal and familiar origin, specially in works filmed by women, have in-
creased notably. In some cases this practice represents the desire to tell the 
own story (trying to rethink a traumatic experience of social, familiar or 
ethnic nature), meanwhile in other cases, it is the perfect way to self intro-
spection. In this context, Tutto parla di te and Un’ora sola ti vorrey, by Alina 
Marazzi, are both very good examples of this trend. 
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Mi estado es como el de aquel a quien han metido en un trozo de hielo.  
Tú ves todo lo que hay fuera, pero no escuchas las voces 
 y no puedes unirte a los otros. ¿Entiendes cómo es? 
Liseli Marazzi, Un’ora sola ti vorrei 
 
Desde hace treinta años cada vez más se 
están difundiendo -sobre todo por parte de las 
mujeres- prácticas fílmicas que consisten en la 
utilización y en la reelaboración de películas 
referidas al pasado personal y familiar de las 
propias directoras1, y en la transformación de 
                                                             
1 Cfr. P. Simoni, “Il film di famiglia. L'ambiguità delle 
immagini felici” en M. Bertozzi (ed.), «Schermi di pace», 
Annales, 8, 2005, Archivio audiovisivo del movimento 
operaio e democratico, Roma. Querría a tal propósito 
nombrar algunas películas realizadas por directoras a 
través de reelaboraciones de películas de la propia familia: 
Christmas in the Distance, de Anu Kuivalainen (Finlandia 
material originariamente destinado a un visio-
nado íntimo y familiar en una película proyec-
tada públicamente.  
En algunos casos, estas prácticas repre-
sentan el deseo de contar una historia propia 
compleja a causa de traumas (adopciones, 
                                                                                                   
1994); Family Gathering, de Lise Yasui (Estados Unidos-
Japón 1998); Yidl in the Middle, de Marlene Booth 
(Estados Unidos 1999); First Person Plural, de Deann B. 
Liem (Estados Unidos 2000); Engelchen, flieg, de 
Christiane Burkhard (Alemania 2001); y I for India, de 
Sandhya Suri (India, 2006). 
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abandonos) o por pertenecer a etnias minorita-
rias o “transnacionales”2 que comportan un 
difícil reconocimiento en la tentativa de resca-
tar, repensar y reescribir las imágenes lejanas 
de su propia infancia. En otros casos por el con-
trario, remontar películas del pasado familiar se 
revela como una ocasión de retorno a las pro-
pias raíces o de descubrimiento de personas que 
o no se han conocido nunca, o bien se recuer-
dan apenas. 
Los estudios de género han puesto en 
evidencia cómo la mayor parte de las contribu-
ciones de las mujeres a la escritura- y, añado, a 
otras formas expresivas- pertenecen a una co-
municación de tipo biográfico3, a una “historia 
particular”, “aquel particular que los que escri-
ben la historia en general ignoran y no conside-
ran digno de ser narrado4”. Las tentativas de 
hallar las peculiaridades de las escrituras feme-
ninas, además, han evidenciado una narración a 
menudo episódica y fragmentaria, más que li-
neal, y la importancia dada a la dimensión per-
sonal de la vida de cada día; tanto que Domna 
Stanton en su The Female Autograph llega al 
paroxismo de substituir el término autobio-
graphy por el más específico de au-
togynography, individuando en todas las for-
mas personales -biografías, autobiografías, car-
tas y diarios- la escritura femenina por excelen-
cia. 
En España, por ejemplo, en el ámbito vi-
sual es conocido el caso de Madronita Andreu, 
quien durante toda su vida, entre 1922 y 1980, 
se dedicó a filmar a su familia y su ambiente 
personal, material a partir del cual se realizó el 
film de José Luis López-Linares y Javier Rioyo 
Un instante en vida ajena (2003). Siempre 
desde esta perspectiva, en Italia Alina Marazzi 
es justamente una de las directoras más origina-
les e interesantes del panorama contemporá-
neo. Autora, con excepción de su última pelícu-
la, de films documentales, representa bien có-
                                                             
2 Cfr. D. Bryceson y U.Vuorela (eds.), The Transnational 
Family: New european Frontiers and Global Networks, 
Berg Publishers, Oxford, 2003. 
3 Cfr. M. Cometa, R. Coglitore y F.Mazzara (eds.), 
Dizionario degli studi culturali, op.cit., pp. 523-537, en el 
que viene acentuado cómo la escritura femenina cobra voz 
principalmente en los géneros de la autobiografía, de las 
confesiones y de las memorias “espacios vitales para 
contener los movimientos infinitisimales de la identidad, 
de la experiencia personal y de lo específico femenino”. 
4 G. Pomata, “Storia particolare e storia universale”, en 
Quaderni storici, 74, agosto 1990, pp. 353-354; L. 
Mattesini, “Scrivere di sé: una rassegna critica 
sull’autobiografia femminile”, en DWF, 2- 3, 1993, pp. 28-
47. 
mo, aun cuando el documental permanece con-
finado “fuera de los mecanismo mentales, más 
que productivos y distributivos, del circuito 
mayoritario”5, este es capaz de rebelarse al 
mismo tiempo como una de las experiencias 
creativas más interesantes para la reflexión 
sobre la imagen y las formas cinematográficas. 
Atenta a una búsqueda visual que pro-
fundiza en las raíces de la esfera íntima y perso-
nal, ha realizado varias películas que, si bien 
con métodos de trabajo distintos, exploran las 
condiciones femeninas y siguen un único hilo 
rojo: Un’ora solo ti vorrei (2002), dedicado a su 
madre Liseli, quien se suicidó a la edad de trein-
ta y tres años cuando la directora era todavía 
una niña; Per sempre (2005) en la que Marazzi 
indaga sobre las razones que han empujado a 
algunas mujeres a la elección religiosa de la 
clausura; Vogliamo anche le rose6 (2007) que 
cuenta la condición femenina italiana en los 
años sesenta y setenta, al mismo tiempo que 
una reflexión política a través de tres diarios 
privados provenientes del Archivo de Pieve San-
to Stefano; y, para finalizar, Tutto parla di te 
(2013), la primera película no documental de la 
directora en la que se afronta el complejo tema 
del sentimiento materno y su ambivalencia, 
acrecentada por el esfuerzo que se hace todavía 
hoy por aceptarla y afrontarla desde el momen-
to en que va en contra del sentido común del 
vínculo natural y primordial entre madre e hijo. 
El trabajo de Alina Marazzi tiene el mé-
rito de intentar socavar el terrible esquema se-
gún el cual las cosas de hombres son reconoci-
das y tienen un alcance universal, mientras que 
a las cosas de mujeres basta con darles una 
atención confinada y declinada a lo femenino. 
                                                             
5 M. Bertozzi (ed.), L'idea documentaria. Altri sguardi dal 
cinema italiano, Lindau, Turín, 2003, p. 17. 
6 Cfr. Alina Marazzi, Notas de la directora, en 
http://www.vogliamoanchelerose.it/ “He querido recorrer 
la historia de las mujeres entre la mitad de los años 60 y el 
final de los 70 para ponerla en relación, a partir del 'caso 
italiano', con nuestro presente global, conflictivo y contra-
dictorio, con la intención de ofrecer un punto de reflexión 
sobre temas todavía hoy parcialmente irresueltos o incluso 
teatralmente sometidos a discusión. ¿Dónde han llegado 
hoy en día estas mujeres? ¿Qué tipo de conciencia tienen 
de sí mismas, cuáles son todavía las metas por conseguir y 
los deseos que cumplir? ¿Cómo viven sus relaciones afecti-
vas, el amor y la maternidad? De todo lo que se pedía en el 
célebre eslogan ‘Queremos el pan, pero también las rosas’, 
con el que en 1912 las operarias textiles marcaron con 
originalidad su participación en la huelga de semanas en 
Massachusetts, quizá lo necesario, el pan, se tiene hoy.  
Pero las mujeres se han enfrentado por un mundo que dé 
espacio también a la poesía de las rosas. Y es una batalla 
más que actual”.  
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A Alina Marazzi no le interesa narrar 
eventos extraordinarios, fragores o excepciones, 
prefiere más bien dar espacio a la normalidad, a 
las voces que a menudo se esfuerzan por ser 
escuchadas y tenidas en consideración. 
Los protagonistas de sus películas son 
figuras que niegan y alteran el tiempo y el lugar 
que les han sido asignados. Figuras subversivas 
de la diferencia. Herederas de Penélope7 -que 
con su hacer y deshacer queda al margen de los 
eventos de la Historia grande hecha por los 
hombres y al sitio que se le ha atribuido en el 
orden simbólico ajeno- y de su mètis, táctica 
femenina de resistencia, confiando su rebelión 
no a las grandes gestas, sino a “políticas coti-
dianas”8, pequeños procedimientos de defensa. 
Herederas de Antígona9, eligen la verdad de la 
acción rebelándose a una verdad impuesta. Ca-
minan, van más allá y chocan contra una barre-
ra impuesta, como olas espumosas de un mar 
que se infiltra entre las rocas y los escombros de 
un orden establecido. Representan, por decirlo 
con una expresión usada por Georgs Didi- Hu-
berman para la imagen, la fuerza y la resistencia 
del a pesar de todo.10 
En Glas, Jacques Derrida ha escrito so-
bre la fascinación de Hegel por Antígona en 
cuanto figura excepcional e inaceptable en el 
sistema, figura deforme que no se vuelve nunca 
un rol codificado: ni ciudadana, ni mujer, ni 
madre: “Insistencia vertiginosa sobre un incla-
sificable Y si lo inasumible, lo indigesto absolu-
                                                             
7 Cfr. A. Cavarero, Nonostante Platone, Editori Riuniti, 
Roma 1990. 
8 M. De Certeau, L'invention du quotidien. I Arts de faire, 
Éditions Gallimard, Paris, 1990 (trad. it. L’invenzione del 
quotidiano, Edizioni Lavoro, Roma, 2001, p. 70.)  
9 Símbolo político y moral de lucha y resistencia al 
discurso hegemónico y dominante, Antígona se rebela, 
también al interno de nuestra realidad, absolutamente 
actual. La cuestión de quién y qué es lo que se considera 
real o verdadero, tanto para ser observado o reconocido, 
como para suscitar, si violado o profanado, indignación, en 
efecto, concierne también al poder y a la modalidad a 
través de la cual el poder decide mostrarse y comunicarse 
a sí mismo, de manifestar o celar, de hacer ver o de 
guardar en la invisibilidad, como Antígona obligada al 
vacío de su gruta. La hija de Edipo invita a reflexionar 
sobre cómo transformar la indignación en acción. 
Antígona en su mito recluye de hecho un análisis 
deflagrante de las dinámicas que están en la base del 
eterno contraste entre la moral humana y la arrogancia de 
los poderes, la primera representada por las nuevas 
generaciones, la segunda por aquellos que, aun siendo más 
jóvenes, no pueden hacer otra cosa que defender lo que 
poseen usando la ley como arma de abuso, útil para hacer 
acallar las rebeliones del pensamiento y de los pueblos. 
10 Cfr. G.Didi_Huberman, Images malgré tout, Les Édi-
tions de Minuit, Paris 2003 (trad.it. Immagini malgrado 
tutto, Raffaello Cortina Editore, Milán 2005) 
to jugase un papel fundamental en el sistema, 
abismal más bien, desde el momento que el 
abismo juega”.11 
Para Derrida, así como para Freud, son 
los márgenes los lugares de relevo para el sis-
tema: “¿no es siempre un elemento excluido del 
sistema el que asegura el espacio de posibilidad 
del sistema mismo?”12 
En esta sede pretendo dedicar mi análi-
sis a la primera y a la última película de Alina 
Marazzi: Un’ora sola ti vorrei y Tutto parla di 
te, ya que se trata de dos trabajos, profunda-
mente ligados el uno al otro, que pueden sin 
duda ser comprendidos enteramente dentro de 
una perspectiva dialéctica que pone en relación 
el ser hija y el ser madre como eventos constitu-
tivos y significativos de la condición femenina. 
Tutto parla di te es ante todo, en efecto, una 
película que cierra un ciclo de reflexión iniciado 
con Un’ora sola ti vorrei, obra dedicada a su 
madre, que desarrolla a través de las miradas 
una genealogía de lo femenino en busca del 
rostro materno: “la primera cara que vemos 
cuando venimos al mundo es el rostro de nues-
tra madre. Es lo que recordamos y conocemos 
mejor”.13 Hay una secuencia, resultado de un 
largo trabajo de profundización, en el que Liseli 
y su madre se miran, gracias a una acción de 
montaje. Este montaje, más que conseguido 
desde un punto de vista formal, es muy impor-
tante por los mensajes que contiene: 
 
Sobre todo la secuencia rompe la continuidad tem-
poral. Madre e hija, en la ficción del montaje, tie-
nen ahora la misma edad y dialogan de igual a igual 
(…) En los estudios de género, está muy presente el 
tema de la confianza de una mujer a otra, conside-
rada la madre simbólica. En la escena en cuestión 
esta demanda es visible en las miradas que las dos 
mujeres se intercambian; la cual suplía imperiosa-
mente el salto generacional de madre e hija, para 
convertirse en intercambio entre mujeres, más allá 
de la línea del tiempo y de la historia.14 
 
 
UN’ ORA SOLA TI VORREI. Realizado a par-
tir de un archivo de imágenes de familia, sobre 
todo fotografías y filmaciones rodadas en su 
mayor parte por el abuelo materno de la direc-
                                                             
11 J. Derrida, Glas, Éditions Galilée, Paris 1974, trad.it. 
Glas, Bompiani, Milán 2006, p. 171. 
12 J. Derrida, ‘Être juste avec Freud’. L'histoire de la folie à 
l'âge de la psychanalyse in Penser la folie, Éditions Gali-
lée, Paris 1992. (trad.it. Essere giusti con Freud. La storia 
della follia nell'età della psicoanalisi, Raffaello Cortina 
Editore, Milán 1994) 
13 Texto de la película Un'ora sola ti vorrei. 
14 A. Marazzi, op. cit., p. 60. 
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tora, el editor milanés Ulrico Hoepli, en un lar-
go período que va desde 1926 a 197215, Una’ ora 
sola ti vorrei reconstruye la historia de la pro-
pia madre, Liseli Hoepli, en la que se van inter-
calando testimonios del pasado a través del 
montaje de elementos cotidianos, familiares y 
privados (diapositivas y fotografías de familia, 
diarios, cartas, relatos y cuentas de la clínica, 
algunas grabaciones sonoras entre las cuales un 
disco grabado en el que la madre charla con el 
padre y canturrea algunas estrofas de Un’ora 
sola ti vorrei, canción que da el título a la pelí-
cula). 
El montaje de las grabaciones de la fa-
milia responde en este caso a una precisa voca-
ción personal o, mejor todavía, a la exigencia de 
curar un dolor que tiene sus raíces en la historia 
infantil y familiar: un proceso de elaboración de 
la pérdida y de reconciliación con ellas mismas. 
La directora habla de la película como de un 
completo recorrido de reconstrucción, de po-
nerse en la pista de la madre y de celebrarla 
recordándola, después de haberla ignorado y 
apartado durante mucho tiempo. 
 
La película es la reconstrucción de mi búsqueda 
personal de la cara de mi madre, a través del mon-
taje de las grabaciones rodadas por mi abuelo. Un 
intento de darle vida aunque sólo en la pantalla, 
una manera de celebrarla recordándola. Durante 
casi toda mi vida el nombre de mi madre ha sido 
ignorado, evitado, escondido. Incluso su rostro. 
Tengo la suerte, sin embargo, de poder verla mo-
verse, reír, correr.16 
 
Aunque el proceso de elaboración no 
puede nunca ser llevado a cabo de modo defini-
tivo, sin embargo, volver sobre lo vivido es, al 
menos, un medio si no de poseer la historia, sí 
de ser más conscientes de ella. El archivo de 
imágenes familiares es el punto de partida para 
intentar la reconstrucción de una relación pa-
                                                             
15 Las imágenes provienen del archivo de Ulrico Hoepli, 
apasionado cinéfilo. El material montado ha sido 
seleccionado entre sesenta carretes, cerca de veinte horas 
de rodaje, ya sea a color o en b/n, que cubren un amplio 
arco temporal, desde el 1926, año en el que el abuelo 
conoce a su futura esposa, al 1972, año de la muerte de 
Liseli. Las películas son casi todas en 16mm, las más 
recientes se grabaron en 8mm y fueron rodadas con una 
Bolex, a excepción de las más antiguas en b/n de 1926, 
realizadas con una Pathé Baby con película de 9,5mm, y a 
continuación conservadas en 16 mm. Algunas imágenes se 
han obtenido también de las grabaciones amateur del 
amigo de la familia Hoepli, Giorgio Magister, pero cubren 
un período de tiempo más reducido, de 1958 a 1962, 
coincidente con el noviazgo y el matrimonio de Liseli 
Hoepli y Antonio Marazzi. 
16 http://www.hulot.it/il_cinema_delle_donne.htlm. 
rental difícil, interrumpida por la muerte, po-
niendo en movimiento recuerdos e imágenes y 
activando espacios posibles de relación. Un’ora 
sola ti vorrei es, por tanto, una película sobre la 
búsqueda del rostro de la madre, sobre el deseo 
de encontrarlo y mirarse en él. Un proceso de 
elaboración de la pérdida y de reconciliación a 
través de una obra creativa. Tanto la recons-
trucción, como el dolor, son parte de este proce-
so. Alina Marazzi explica, de hecho, cómo la 
película nació como consecuencia de un reco-
rrido doloroso y complejo, del deseo y al mismo 
tiempo del sentimiento de culpa17, derivados de 
no haber conocido nunca de verdad la historia 
de la madre: 
 
Una vez un amigo me dijo que el arte verdadero na-
ce del sentimiento de culpa y del deseo, y que 
Un’ora sola ti vorrei se mueve bajo el empuje de 
estas dos manifestaciones. Que el arte nazca de un 
sentimiento de culpa es una declaración fuerte, 
aunque verdadera. Seguramente nace siempre de 
un proceso de sufrimiento, aunque alguna vez sea 
un sufrimiento que lleve a algo positivo. El deseo 
está unido a algo que no existe, que falta, y puede 
ser generado por un sentimiento de culpa. Para mí 
el sentimiento de culpa está unido al hecho de no 
haber podido nunca conocer la historia de mi ma-
dre. Esta falta se ha convertido en algo intolerable 
que me ha llevado a realizar esta película.18 
 
La película subraya desde el título el de-
seo de la directora de pasar al menos una hora 
en compañía de su madre, encuentro ahora ya 
solo posible en la imaginación cinematográfica. 
 
El gesto de introducir la vieja película en el proyec-
tor y ver as imágenes en la pantalla ha resultado 
para mí algo mágico: mientras proyectaba aquellas 
películas, por las que nadie se había interesado 
desde hacía 30 años, yo vivía la paradoja desgarra-
dora de vivir el tiempo que correspondía al mo-
mento en el que aquellas imágenes habían sido fil-
madas. Y así es mientras veía a mi madre aprender 
a caminar o a mi abuela bailar en un campo o a mi 
tío meterse en el mar, era a la vez espectadora y 
partícipe de aquel momento. Las caras aparecían 
                                                             
17 En Un’ora sola ti vorrei se escucha una cancioncita, 
Hänschen Klein, muy famosa en alemán, que entona la 
misma Marazzi y que narra la historia de un niño que 
abandona su casa, lo que entristece a su madre. Es una 
cancioncita que habla del sentimiento de culpa y del deseo 
de reunión con su madre. Este tema actúa en la película a 
más niveles y remite, por un lado, a la separación de la 
directora de la madre, mientras que, por otro, a la fractura 
vivida inconscientemente por parte de ésta última en 
comparación con la suya. El miedo a ser abandonados se 
une al sentido de culpa, al temor infantil de haber 
cometido algo que haya inducido al objeto amado a 
alejarse de nosotros.  
18 A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, Rizzoli, Milán, 2006, 
p. 56. 
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en la pantalla, sonreían, y después desaparecían, en 
un juego despiadado de seducción hacia mí. Las 
personas se me mostraban en carne y hueso, pero 
sin permitirme tocarlas o abrazarlas. Entré en la 
magia del cine, que nos permite evocar lo que ya no 
está y hacerlo presente. En el caso de aquel “poder” 
era exasperado emotivamente, no sólo porque evo-
caba el pasado, sino porque era mi pasado, que yo 
no conocía hasta ese momento.19  
 
Con tal perspectiva se revela valioso el 
uso de las películas de familia, las que tienen de 
verdad un valor documental: los acontecimien-
tos filmados se han desarrollado en un espacio 
determinado y en un tiempo determinado, y en 
este sentido, la determinación del tiempo y del 
espacio confiere a las cosas represenatdas una 
realidad, una connotación de huella. No obstan-
te, a esta huella documental está acompañada 
también de la representación subjetiva que no-
sotros construimos de aquel mundo, desde el 
momento en que poseemos la capacidad de 
crear imágenes a través de la imaginación. Co-
mo dice Roger Odin, lo esencial de ver una pelí-
cula de familia reside en la producción mental 
que cada uno de nosotros efectúa a partir de 
estas imágenes.20 
Con este propósito quisiera relacionar el 
valor terapéutico que supone hacer una película 
con imágenes filmadas de la propia familia con 
la expresión de “memoria performativa21”, en el 
momento en que se trata de un recorrido que no 
solo produce una obra, en este caso una pelícu-
la, sino también en el momento en que, en su 
conjunto, modifica profundamente a aquellos 
que participan; en primera instancia a la direc-
tora misma, que escoge la manera catártica de 
desnudar algo suyo, algo que le ha provocado 
un profundo sufrimiento: 
 
Gracias a la película he sido capaz de construir un 
trozo de la memoria que había perdido, que estaba 
sumergida en alguna arte. Puedo decir que este tra-
                                                             
19 A. Marazzi, Un’ora sola ti vorrei, Rizzoli, Milán 2006, p. 
30. 
20 R. Odin, Le film de famille dans l’istitution familiale, in 
Le film de famille, usage privé, usage public, Méridiens 
Klincksieck, Paris, 1995, p. 34. 
21 R. Monticelli, Contronarrazioni e memorie ri-composte 
negli studi di genere e delle donne, in E. Agazzi- V. 
Fortinati, op. cit., p. 610: “Los actos de memoria incluyen 
performatividad, representación e interpretación, ya que 
estas (re)construcciones y transmisiones en la cultura 
emergen desde una compleja dinámica entre pasado y 
presente, individuo y colectividad, privado y público, 
recuerdo y olvido, poder y ausencia de poder, historia y 
mito, trauma y nostalgia, imaginación y realidad, miedos y 
deseos conscientes o inconscientes de un individuo y/o de 
un grupo identitario”. 
bajo me ha cambiado profundamente y ciertamente 
ha tenido también una función terapéutica respecto 
a mi historia. Se ha dicho muchas veces que esta 
película se asemeja a un proceso psicoanalítico 
porque sigue un recorrido de asociaciones de ideas 
y de imágenes y de palabras libres. Creo que eso es 
lo que ha sido.22 
 
Una forma de terapia, un verdadero y 
particular viaje personal de reconciliación que 
pasa a través de una lenta reapropiación del 
rostro y de la mirada maternas. Una mirada que 
se ha reactivado gracias a los fotogramas que la 
han capturado y conservado, y que se vivifica 
cada vez a través de los ojos y la experiencia de 
los espectadores: 
 
Al principio, lo mío era una verdadera y particular 
sed de imágenes, quería entender y “descubrir” co-
sas que no sabía de la vida de mi madre y de mi fa-
milia. Cada fotograma era un tesoro que salía a la 
luz y yo sabía que mirando aquellas imágenes otras 
florecerían en mi memoria. Esto no ha pasado, pero 
sucedía, por el contrario, que aprendía a reconocer 
las expresiones y la mirada de aquella mujer y a re-
conocer las semejanzas conmigo. Era una experien-
cia nueva para mí, ya que hasta entonces no me ha-
bía visto reflejada n una cara femenina a la que sen-
tía que pertenecía.23 
 
Ya que las imágenes de las grabaciones 
familiares son mudas, la directora desarrolla la 
narración a través de una carta imaginaria es-
crita por la madre y leída con su voz en off. Ali-
na Marazzi24, con una máscara catártica, en la 
ficción de la película presta su propia voz a su 
madre- “una persona viva, robusta, sentimental, 
que lanza al aire esa voz diferente de todas las 
otras voces”25: “Querida Alina, ahora que ha 
pasado tanto tiempo desde mi muerte, te cuento 
mi historia”. La directora confiesa que prestar 
su propia voz a la madre ha sido una decisión 
muy compleja, a la que ha llegado después de 
varias alternativas: 
 
He llegado a esta fórmula después de diversas al-
ternativas. Al principio pensaba expresarme en 
primera persona, como una Alina que contara la vi-
da de su madre. He decidido después dar mi voz a 
                                                             
22 De la entrevista a Alina Marazzi incluida en los extra del 
DVD Un'ora sola ti vorrei, Cecchi Gori Home Video, 2005. 
23 A. Marazzi, op.cit., p. 92. 
24 Me parece interesante a este propósito recordar cómo la 
directora es una seguidora del trabajo de John van der 
Keuken, para quien el sentido añadido del hacer 
documentales reside también en explicitar la presencia y el 
punto de vista del director, quien puede comparecer en la 
toma físicamente.  
25 I. Calvino, Un re in ascolto en Sotto il sole giaguaro, 
Mondadori, Milán, 2000. 
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un cuento imaginario hecho por Liseli hace muchos 
años, después de su desaparición. Tenía necesidad 
de un marco literario para introducir la historia y 
los textos que realmente componen la película: los 
diarios, las cartas, los historiales médicos.26 
 
Esta elección implicaba cuestiones deli-
cadas de tipo artístico, lingüístico y ético, ya que 
era fundamental mantener al mismo tiempo un 
proceso de proyección (Alina Marazzi se identi-
fica a través de su voz con la madre y da vida a 
quien antes se la había dado a ella) y de distan-
ciamiento que hiciera posible narrar cinemato-
gráficamente la historia y sus protagonistas 
Liseli Marazzi cuenta entonces mediante una 
carta su particular vivencia a su hija y, al mismo 
tiempo, a nosotros los espectadores, y la cuenta 
ella misma aun estando ya muerta. Este nivel de 
ficción permite al espectador conservar una 
posición privilegiada. Es un discurso que se 
dirige a él y que cobra sentido por sí mismo: el 
espectador se ve implicado en la historia sin 
olvidar la distancia que lo separa de ella, en una 
oscilante alternancia de proximidad y distan-
ciamiento. 
Un’ ora sola ti vorrei habla del sentido 
complicado y profundo de inadecuación de una 
mujer frente a sus propios roles de hija, de mu-
jer y de madre27, de su andar a tientas a la bús-
queda de algo que vaya más allá de una función 
requerida por lo social y nos deje libres para 
comprender y seguir nuestras propias inclina-
ciones, para ser como los pantalones tendidos 
en un “día de cielo sereno con viento”28. A tra-
vés de la lectura de los diarios en la película, la 
protagonista, aunque haya vivido desde siempre 
en el bienestar, en una especie de ilusión de 
serenidad donde no existe ningún problema, 
enseguida declara saber que no encontraría 
nunca su lugar en el mundo. Como tantas otras 
                                                             
26 A. Marazzi, op.cit., p. 35. 
27 Cfr. A. Marazzi, op. cit., p. 79. Liseli, en la secuencia de 
su matrimonio, dice: “¿Qué le puedo dar yo a Antonio? 
Después, sin embargo, yo tengo tantas exigencias: no 
quiero una mujer de servicio, quiero que me ayude a lavar 
los platos, a cambiar los pañales al niño, si tuviéramos. 
Sería una salvaje, querría que él me hiciese la comida, 
sería tan celosa de nuestra vida privada (…) Al mismo 
tiempo tengo miedo, si me caso con Antonio, de no hacerlo 
feliz, porque le he dicho un montón de cosas, pero en 
realidad yo soy vaga, y se desilusionará, porque si tengo 
hijos, después seré incapaz de trabajar, porque querré 
ocuparme de ellos. ¿Y si aprendiese a bailar danza del 
vientre?”. 
28 Ibid., p. 60: “Esta frase, que se repite sucesivamente, 
está sacada de una postal que Liseli escribe a su amiga del 
alma Sonia, en al que expresa todo su deseo de recorrer el 
mundo,  de compartir algo inmediato, como un día de cielo 
sereno con viento”. 
mujeres, Liseli está asustada, tiene miedo de no 
estar a la altura. Explícita en ese sentido es una 
secuencia de la película que monta en modo 
paralelo dos escenas que describen la manera 
en la que la madre baña al hijo. En la primera 
secuencia, en un blanco y negro impecable, está 
la abuela de la directora, madre perfecta, mien-
tras pone con cuidado al hijo en una tina para 
lavarlo tiernamente y con una delicadeza 
igualmente perfecta. En la siguiente, en un sú-
per 8 un poco desgranado, aparece Liseli filma-
da mientras lava de una manera torpe el pelo a 
su hija Alina, obligándola a estar en una posi-
ción que parece incomodísima. Gestualidades 
diversas a la hora de atender a los hijos, expre-
sión de situaciones diferentes. El tema de la 
maternidad es desde luego amplio y complejo29. 
Desde hace algún tiempo se ha comenzado a 
discutir el modelo de la madre perfecta capaz de 
responder a cada necesidad de su bebé y a pro-
blematizar las dificultades, las ansias, los sen-
timientos de insuficiencia que cada madre pue-
de experimentar con el hijo en el curso del 
tiempo, sobre todo si se siente presionada por 
un modelo, por un ideal de perfección, que no 
es más que un edulcorante, una simplificación 
que acaba por fosilizar en esquemas el diálogo y 
el conflicto. El tema de la maternidad permea la 
película entera, incluso en algunos fotogramas 
que se relacionan con ella menos explícitamen-
te; por ejemplo, los pantalones tendidos para 
secar, cuya imagen se repite un par de veces sin 
una razón aparente en la película, no es otra 
cosa que los ciripà, los viejos pantalones de 
paño para los niños, que se usaban en los años 
Cincuenta y Sesenta30. Detalle aparentemente 
microscópico y marginal que recoge y conduce 
un pensamiento central no solo en el curso de 
toda la película sino de la poética entera de la 
directora.  
 
TUTTO PARLA DI TE. También Tutto parla 
di te, su última película, está dedicada al tema 
de la maternidad. Ya desde el título nos habla 
del mundo de la directora, de su código articu-
lar dirigido a la investigación de lo íntimo, de lo 
cotidiano y aparentemente sin importancia, que 
traza sin embargo, el auténtico hilo de cualquier 
existencia: 
                                                             
29 Cfr. A. Rich, Of Woman Born: Motherhood as Experi-
ence and Institution, Norton, New York 1976. (trad. it. 
Nato di donna, Garzanti, Milán, 1996; C. Botti, Madri 
cattive. Una riflessione su bioetica e gravidanza, Il Sa-
ggiatore, Milán, 2007). 
30 Información extraída de la entrevista realizada por la 
autora a Alina Marazzi en Milán en marzo de 2010.  
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Un día estaba con mi hijo recién nacido cuando una 
mujer se me acercó diciéndome con una sonrisa: 
“¡Qué guapos los niños cuando están en brazos de 
otros!”. Una frase aparentemente banal que me hi-
zo reflexionar sobre el conflicto que puede manifes-
tarse en la relación madre-hijo. Toda madre conoce 
ese sentimiento en equilibrio entre el amor y el re-
chazo común de esta unión primordial (…) Para 
restituir la complejidad de este sentimiento he que-
rido integrar la ficción con materiales diversos: fil-
maciones de archivo, animaciones, elementos do-
cumentales, con los cuales evocar los varios niveles 
emotivos que esta tensión provoca en quien la vi-
ve.31 
 
En Tutto parla di te, se cuenta la medida 
de la distancia, a menudo indecible, entre el 
esfuerzo de ser madre y la falta de preparación 
cultural y social para afrontar y admitir este 
malestar. Las protagonistas son dos mujeres: 
Pauline, interpretada por Charlotte Rampling, 
la cual asiste, sigue y sostiene en los momentos 
de ansia y depresión a la joven Emma, bailarina 
y nueva mamá, enfrentada a la evolución o la 
transformación de ser madre. Entre las mujeres 
se desarrolla lentamente una relación de com-
plicidad que llevará a Pauline a ajustar cuentas 
con su pasado trágico de hija de una mujer sui-
cida y a Emma a aceptarse a sí misma como 
madre. 
Sobre el fondo de esta historia, hay his-
torias, contadas por medio de entrevistas y gra-
baciones, de las madres que han vivido una 
inquietud y por tanto, se han dirigido a asocia-
ciones que apoyan la maternidad. La directora 
elige no narrar la violencia extrema, como por 
otro lado, hace por ejemplo, Fabrizio Cattani en 
Maternity Blues (2011), documental que trata 
explícitamente la cuestión del infanticidio. En el 
curso de la película de Marazzi se asiste, de he-
cho, solo a un testimonio, tomado de un pro-
grama televisivo, que narra la situación de una 
joven que ahoga a su hijo duchándolo: “Yo esta-
ba sola, vacía, tenía un muro delante -confiesa 
con esfuerzo una chica rubia que no tiene nada 
de extraño ni en el aspecto ni en el modo de 
dirigirse al interlocutor-. Tenía miedo de los 
ladrones, yo he salvado a mi hijo, de lo contra-
rio lo habrían hecho ellos”. 
También en esta película, como en las 
precedentes, Marazzi deja espacio para las imá-
genes privadas, a través de fotografías y diapo-
sitivas de familia. Estas imágenes, junto a las 
animaciones realizadas por Beatrice Pucci32, 
                                                             
31 http://www.tuttoparladite.it/ 
32 Cfr. Beatrice Pucci en http://www.tuttoparladite.it/: 
“Me sorprendí cuando Alina me buscó para realizar una 
representan los recuerdos dolorosos de Pauline, 
que afloran de manera fragmentaria y descom-
puesta. Hay además una galería de imágenes 
fotográficas de madres con sus hijos, que inten-
tan reclamar la iconografía clásica, la imagen-
espejo a la que cualquier madre debe enfrentar-
se. 
 Para expresar el sentimiento de inquie-
tud vivido por las mujeres, Marazzi incluye 
también, en estrecha relación con la escritura 
de la película, algunas imágenes fotográficas de 
Simona Ghizzoni capaces de evocar atmósferas 
perturbadoras e indescifrables, imágenes que 
expresan bien el estado de ánimo de soledad, el 
sentirse “desenfocada” de las mujeres protago-
nistas de la película: “Se trata de fotos de muje-
res que parecen encerradas entre las paredes de 
la casa, en casas abandonadas, que dan una idea 
de pérdida de identidad, de algo que está desen-
focado”.33 
Incluso la apertura metafórica de los 
baúles de casa, gesto que hace una de las prota-
gonistas de Tutto parla di te, Pauline, buscando 
en numerosas ocasiones a lo largo de la película 
recuerdos, cartas y fotografías, supone un pe-
queño gesto insignificante, pero en realidad 
revelador, de la poética de la directora, de su 
intento de reabrir los pequeños cofres cerrados 
para así disolver la dialéctica entre lo interno y 
externo, entre lo que es personal y lo que se 
comparte con una comunidad, arriesgándose a 
llevar a escena argumentos difíciles de tratar 
por vergüenza o temor. Una operación en la que 
el espacio íntimo se transforma en comunitario, 
desde el momento en que el redescubrimiento y 
la salvaguardia de la singularidad y de la plura-
lidad, el manifestarse como alguno en las pala-
bras y en las acciones están, como escribe Han-
nah Arendt, como base de la comunidad.34 
                                                                                                   
animación que siguiese los pasos desde una vieja casa de 
muñecas estilo años ’50, con los colores y la decoración 
típica de la época, y los personajes compuestos de una 
familia feliz. Lo digo porque mis animaciones han tenido 
siempre tonos oscuros y melancólicos y no había 
considerado nunca trabajar con color. Para mí ha sido una 
revolución. En este sentido, Alina, con su propuesta, ha 
revolucionado mi manera de trabajar”. 
33 Alina Marazzi en 
http://d.repubblica.it/famiglia/2013/04/10/news/alina_
marazzi_intervista_tutto_par-la_di_te-1602860/ 
34 Cfr. H. Arendt, Between Past and Future: Six Exercises 
in Political Thought, New York 1961. (trad.it. Tra passato 
e futuro, Garzanti, Milán 1991; H. Arendt, The Life of the 
Mind, New York 1978, trad. it. La vita della mente, Il 
Mulino, Boloña 1987; R. Giusti, Antropologia della 
libertà. La comunità delle singolarità in Hannah Arendt, 
Cittadella, Asís, 1999). 
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Marazzi considera que es sobre todo la 
ausencia de una atenta e íntima comunicación 
entre las mujeres, no sólo entre las generacio-
nes, el drama principal del que cada una puede 
ser víctima al punto de ser transformada en 
verdugo. Con el fin de crear una red comunita-
ria, más allá de la realización de la película, 
Marazzi se ha involucrado en la realización de 
un proyecto en la red sobre la maternidad, Tut-
to parla di voi (http://tuttoparladivoi.ilfatto-
quotidiano.it/) que recoge varias voces de muje-
res que cuentan su experiencia de embarazadas. 
La figura de Pauline, reflexiva y empática a la 
vez, da voz a las heridas de quien queda tras el 
gesto desesperado y extremo de una mujer-
madre dejada sola y, al mismo tiempo, repre-
senta una mirada atenta hacia Emma, sobre-
puesta a la maternidad y a los cambios. Inicial-
mente la joven bailarina siente a su hijo como 
algo extraño, una responsabilidad demasiado 
grande que no le pertenece, pero que poco a 
poco, gracias a la ayuda de Pauline, consigue 
reconocer que “él era él y yo era yo. Yo soy yo y 
puedo seguir siéndolo incluso con él a mi lado”. 
 
CONCLUSIONES. En conclusión quisiera 
poner en evidencia brevemente cómo Tutto 
parla di te y Un’ora sola ti vorrei, describen 
ambas un recorrido de geografía emocional35 
donde re-mover significa literalmente mover 
fuera, cambiar de lugar, salir de sí mismo y de 
los territorios dados, previstos, previsibles, y ver 
el cine con una mirada más relacional, con la 
totalidad de nuestras emociones. Y subrayando, 
además, el potencial de la memoria individual y 
cultural para motivar cambios, transformacio-
nes y reconfiguraciones, el hecho de ser instru-
mento crítico y a la vez creativo. Estas películas 
ponen en escena espacios creativos de resisten-
cia y de cura, que recuperan huellas de la me-
moria, pertenecientes al mundo de lo cotidiano 
y de lo efímero, consiguiendo hacer posible un 
deseo; vuelven a poner en un cierto sentido en 
movimiento la historia, para no rendirse al sta-
tus quo, para reabrir discursos cerrados u olvi-
dados. 
La mayor parte del cine distribuido en 
las salas es un cine de distracción, evasión y 
                                                             
35 Cfr. Giuliana Bruno, Atlas of Emotion: Journeys in Art, 
Architecture, and Film, Verso, 2000. (trad. it. Atlante 
delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, 
op.cit., p. 3). “Atlante delle emozioni explora las relaciones 
entre cine y otros campos visuales, modelando en 
particular su relación con la arquitectura, la cultura del 
viaje, y la historia de las artes visuales, no solo la conexión 
con el arte de la memoria y de la cartografía”. 
diversión. Un cine que no se compromete, no 
solo en el sentido de que no es cine comprome-
tido, sino en el de que tampoco compromete, 
dado que no exige ni tiempo ni reflexión; mero 
entreacto para consumir antes de volver a nues-
tras tareas domésticas rutinarias. Por el contra-
rio, el cine de Alina Marazzi es un cine que ne-
cesita tiempo, que ralentiza, procede con lenti-
tud, e implica el estar dispuestos a seguir un 
recorrido. Recorrido que no se desarrolla en un 
tiempo único, lineal o cronológico, sino en un 
tiempo sedimentado y múltiple, casi un paisaje 
geográfico, un mapa, precisamente, emocional. 
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EL ESPLÍN DE LOS HERMANOS CREPUSCULARES 
 
The spleen of the Crepuscular Brothers 
EDUARDO PÉREZ ANDRÉS 
 
1899, fecha de publicación de Cesellature de Tito Marrone, y 1918, en que 
aparece póstumo Gli orti de Nino Oxilia, marcan el inicio y el fin de uno de los 
movimientos poéticos más interesantes de la literatura italiana del siglo XX, 
el Crepuscolarismo. Centrado, como cantará Govoni, en “tutte le cose tristi 
della religione, le cose tristi dell’amore, le cose tristi del lavoro, le cose tristi 
delle miserie”, el rechazo al esteticismo dannunziano llevará a sus autores a 
adoptar un tono personal y melancólico propicio a la confesión y a la intros-
pección. Prácticamente desconocidos en España, el presente artículo plantea 
un acercamiento a los autores y temas de esta singular generación de poetas.  
 
 
1899, when Cesellature by Tito Marrone was published, and 1918, when the 
book Gli Orty by Nino Oxilia appeared posthumous, fix the beginning and 
the end of one of the most interesting poetic movements of all 20th century 
Italian literature, the Crepuscolarismo. Focused, as Govoni wrote, on “tutte 
le cose tristi delle religion, le cose tristi dell’amore, le cose tristi del lavoro, le 
cose tristi delle miserie”, the rejection of D’Annunzio’s aestheticism brought 
these poets to adopt a personal and melancholic tone in their poetry, closed 
to confesion and introspection. Almost unknown in Spain, this article offers 
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*** 
Quando l'anima è stanca e troppo sola 
e il cuor non basta a farle compagnia, 
si tornerebbe discoli per via, 
si tornerebbe scolaretti a scuola. 
 
De La signora Lalla, Marino Moretti 
 
 
En 1899, Tito Marrone (Trapani, 1882-
Roma, 1967) consigue editar los 65 poemas de 
Cesellature. Desde Sicilia, este poeta precoz 
acierta a expresarse con versos sencillos, dulzu-
ra y armonía, en el contexto del primo Nove-
cento italiano, entre los coletazos del Simbo-
lismo y del Decadentismo; y sin sospecharlo se 
convierte en precursor de una sensibilidad que 
va por delante, propia de la novedad literaria 
que en Europa destapan las Vanguardias: es el 
autor del libro que inaugura la poesía crepuscu-
lar en Italia. 
En 1901 edita, otra vez en su Trapani na-
tal, las siete líricas de Le rime del commiato y, 
en Palermo, las nueve composiciones de Le 
gemme e gli spettri, una de las cuales es L’urna: 
 
L’urna vota si cela  
tra le memorie; cela  
le memorie ne l’Ombra. 
 
Tu che l’apri non senti  
gravare sopra i lenti  
meandri l’Ombra? 
 
Non imagini, sola,  
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En 1902, la familia de Marrone se tras-
lada a Roma y allí entabla amistad con otro 
siciliano ilustre, Luigi Pirandello. Dos años des-
pués ambos firman en un café de la Via XX 
Settembre, junto a Guelfo Civinini (Livorno, 
1873-Roma, 1954), autor de un libro titulado 
precisamente L’urna, el Manifesto della Società 
dei pochi al amparo de un discreto círculo cul-
tural –y precrepuscular. 
Marrone colabora en La Vita Lettera-
ria1, y cada atardecer recita poemas de Paul 
Verlaine y de Jules Laforgue en compañía de 
amigos. Activista literario, anima a formar el 
grupo crepuscular romano alrededor de su 
hermano del alma Sergio Corazzini (Roma, 
1886-1907), sin duda la figura más resignada 
del Crepuscularismo –y de principios de siglo, 
en Europa–, Corrado Govoni (Tamara, 1884-
Roma, 1965), Fausto María Martini (Roma, 
1886-1931), Giuseppe Zucca (Messina, 1887-
Roma, 1959), Guido Ruberti (Roma, 1885-
1955), Enzo Marcellusi (Cellino Attanasio, 
1886-Chieti, 1962), Auro D’Alba (Roma, 1888-
1965), Giorgio Lais (Frascati, 1888-Roma, 
1965), Remo Mannoni (Roma, 1883-?)… 
Fausto Maria Martini recuerda las 
reuniones puntuales en el café de Madama Sar-
toris, en el Greco, en la tercera salita del Ara-
gno. Describe cómo cada tarde asistía a la repe-
tición de la misma liturgia en torno al azulado 
Corazzini que oficiaba de semidio o angelo in 
esilio, sabiéndose observados por la “intelli-
gentzia romana” –Papini y De Bosis–: “Ci sepa-
ravamo non solo dalla gente raccolta nella stes-
sa sala, ma dalla strada della città... da tutto il 
resto del mondo”.2 
 
El 12 de agosto de 1909, Emilio Cecchi 
firma en La Voce una crítica a La via del rifu-
gio, de Guido Gustavo Gozzano (Torino, 1883-
1916), otro joven para el que las palabras exis-
ten antes que nada. Gozzano sería considerado 
el major de una familia de novi poëtae que 
emerge entre el naufragio del Romanticismo y 
las ruinas del Clasicismo: 
 
                                                             
1 Como en el caso de los vociani con La Voce y de los futu-
risti con Lacerba, sendas revistas con sede en Florencia, 
parte esencial del Crepuscularismo aflora en publicaciones 
como Il Marforio, el Rugantino, Rivista di Roma, Il Capi-
tan Fracassa, L’Italia moderna, La Donna, el Gran Mon-
do, las Cronache latine, Il Momento, la Gazzetta del popo-
lo... 
2 Fausto Maria Martini, Si sbarca a New York, Mondadori, 
Milán, 1930. 
Tutta la smania rientrativa di questi poeti, la loro 
economia di vita e d’arte, la loro frenesia d’occupar 
poco posto, di umiliarsi, di distruggersi, di 
elementarizzarsi... quasi che intendano protestare e 
riparare al vigoroso scandalo letterario delle 
scorribande, delle effussione dei loro padri 
letterari. 
 
Al grupo crepuscular turinés se 
adscriben Giulio Gianelli, Gianellino (Torino, 
1879-Roma, 1914), Carlo Chiaves (Torino, 1883-
1919), Carlo Vallini (Milano 1885-1920), Marino 
Moretti (Cesenatico, Forlí, 1885-1979), Amalia 
Guglielminetti (Torino, 1881-1941) y Nino 
Oxilia (Torino 1888-Monte Tomba, 1917), entre 
otros. 
El aula del Ateneo les sirve para asistir a 
las lecciones magistrales –y fraternales– de 
Arturo Graf3, simbolista entre simbolistas de 
cenáculos piamonteses y lombardos que les 
infunde a “cercare in un mondo di sogno un 
rifugio dalla realtà dolorante della vita,” un 
estado en el que “ragione e fantasia non sono 
antietiche”. Del ambiente toma buena nota 
Carlo Calcaterra, esegeta-editore di quella 
poesia, quien los define con el significativo 
nombre de Poeti all’ombra di Medusa en honor 
del primer libro de Graf y a su magisterio. 
 
Corrado Govoni llega a Roma desde 
Emilia Romagna y en 1904 conoce a Corazzini, 
se integra en su grupo de amigos y es muy que-
rido en Turín; Aldo Palazzeschi (Firenze, 1885-
Roma, 1974), sin moverse de la Toscana igual 
que Bino Binazzi (Figline Valdarno, 1878-Prato, 
1930), se cartea sobre todo con Corazzini y 
mantiene excelentes contactos con ambos gru-
pos, un buen enlace; Enzo Marcellusi y Moretti 
también le envían cartas a Gozzano, y viceversa; 
Gozzano, en el centro, entabla tal amistad con 
Carlo Vallini que serán confidentes en una co-
rrespondencia copiosa; hacia 1907, Amalia Gu-
glielminetti inicia una relación epistolar con 
Guido y son amantes hasta la primavera de 
1908; Remo Mannoni funda Primo Vere, le da 
trabajo a Umberto Bottone –nombre de bau-
tismo de Auro D’Alba– y desde la revista tratan 
de promocionar la estética crepuscular. 
Los poetas se retroalimentan porque son 
colegas. En 1905, Corazzini y Moretti escriben a 
cuatro manos la crítica a I cavalli bianchi de 
                                                             
3 Arturo Graf (Atenas, 1848-Turín 1913) fue docente de 
literatura italiana en la Universidad de Turín, sentó cáte-
dra y fundó el Giornale storico della letteratura italiana. 
Trata el tema de la angustia vital en libros de corte simbo-
lista como Medusa (1880), Dopo il tramonto (1893) y 
Morgana (1901). 
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Palazzeschi, y éste hizo lo propio con Fraternità 
de Moretti; en 1935, aparece la primera edición 
completa de las Liriche de Corazzini a cargo de 
Martini… Ambos grupos están interconectados. 
Reconocerlos sirvió para darle al lector de poe-
sía un punto de referencia del Crepuscularismo, 
en particular de Sergio Corazzini, que prioriza 
lo patético –como Govoni–, y de Guido Goz-
zano, que se decanta por la ironía –como Mo-
retti–. Todos comparten la misma idea en torno 
a la vida, y a la poesía, fuera de una realidad 
apoltronada. 
Sabemos que en 1899 aparece Cesellatu-
re de Tito Marrone, que desde 1904 ó 5 escriben 
y publican con frenesí y que el buen nivel de la 
creación poética se mantiene una década, in 
piena età giolittiana4 y hasta la Gran guerra 
aproximadamente, hasta la impresión del poe-
ma punto y final de Nino Oxilia. Este paréntesis 
corresponde al Crepuscularismo histórico de-
fendido por Pasquale Tuscano5, quien lógica-
mente concreta un primer momento en que 
surge la sensibilidad crepuscular, un breve pe-
ríodo de esplendor literario y el tercero de ago-
tamiento. 
Aunque hay variedad de tesis: Edoardo 
Sanguineti6 habla de una línea que llegaría has-
ta el Eugenio Montale de los años treinta; y 
Natale Tedesco7, más perspicaz, reconoce la 
condición crepuscular en toda la poesía italiana 
de la primera mitad de siglo, incluso en los 
herméticos Ungaretti y Quasimodo. En cambio, 
Antonio Quatela8 determina el recorrido litera-
rio de los poetas hermanados en ocho años, 
entre Le fiale (1903) de Govoni e I colloqui 
(1911) de Gozzano. Aún hoy parece no haber 
acuerdo. 
Según Francesco Grisi: “è, comunque, 
un incontro non precostituito e che, a 
posteriori, possiamo definire come un sentiero 
da percorrere. La poetica crespuscolare è una 
linea iniziata all’alba del secolo con 
caratteristiche uniche e ricostruibili”.9 Por lo 
                                                             
4 Giovanni Giolitti (1842-1928) fue quien presidió durante 
aquel período el Consejo de ministros y, como nuestros 
poetas, se opuso a todo conservadurismo retórico con su 
politica del trasformismo. 
5 P. Tuscano, ‘Gozzano e i crepuscolari nella critica 
dell’ultimo decennio’, en Cultura e scuola, Università di 
Perugia, Perugia, 1982. 
6 E. Sanguineti, Tra liberty e crepuscolarismo, Col. Civiltà 
letteraria del Novecento/3, Mursia, Milán, 1965. 
7 Natale Tedesco, La condizione crepuscolare: saggi sulla 
poesia italiana del '900, La Nuova Italia, Florencia, 1971. 
8 A. Quatela, Invito a conoscere il Crepuscolarismo, 
Colección Invito a conoscere/5, Mursia, Milán, 1988. 
9 Francesco Grisi, I crepuscolari: da Gozzano a 
tanto, un itinerario aproximado de obras y au-
tores bien podría ser el siguiente:10 
 
1899: Cesellature de Tito Marrone. 
1901: L’urna de Guelfo Civinini; Le rime del commiato 
y Le gemme e gli spettri de Marrone. 
1903: Le fiale y Armonie in grigio et in silentio de 
Corrado Govoni; Tutti li angioli piangeranno de 
Giulio Gianelli; Voci di giovinezza de Amalia 
Guglielminetti. 
1904: Dolcezze de Sergio Corazzini; Liriche de 
Marrone; La ninna nanna del piccolo Alessio de 
Civinini; Mentre l'esilio dura de Gianelli. 
1905: Fraternità de Marino Moretti; I cavalli bianchi 
de Aldo Palazzeschi; Fuochi d'artifizio de 
Govoni; L'amaro calice y Le aureole de 
Corazzini. 
1906: Le piccole foglie morte de Fausto Maria Martini; 
La rinunzia de Carlo Vallini; Lumi d’argento de 
Auro D’Alba; Piccolo libro inutile de Corazzini y 
de Alberto Tarchiani; Elegia. Frammento y 
Libro per la sera della domenica de Corazzini. 
1907: Eptacordo de Bino Binazzi; Gli aborti de Govoni; 
Panem nostrum de Martini; La via del rifugio 
de Gozzano; Le vergini folli de Guglielminetti; 
Un giorno de Carlo Vallini; Lanterna de 
Palazzeschi. 
1908: Rime dell’Urbe e del suburbio de Remo 
Mannoni; Intimi vangeli de Gianelli; Riflessi de 
Palazzeschi; La serenata delle zanzare de 
Moretti. 
1909: Canti brevi de Nino Oxilia; Le evocazioni de 
Guido Ruberti; Il giardino dei supplizi de Enzo 
Marcellusi; Poemetti della convelescenza de 
Yosto Randaccio; Poemi de Palazzeschi; Liriche 
de Corazzini; Emma y Le seduzioni de 
Guglielminetti; Canti sereni de Binazzi. 
1910: Sogno e ironia de Carlo Chiaves; Poesie 
provinciali de Martini; Poesie scritte col lapis 
de Moretti; Poesie elettriche de Govoni; Cordi ai 
fianchi de D’Alba; Turbini primaverili de 
Binazzi; Le fiaccole de Ruberti; Procellaria de 
Mannoni. 
1911: I colloqui de Gozzano; Poesie di tutti i giorni de 
Moretti; L'amante ignoto de Guglielminetti; I 
sentieri e le nuvole de Civinini; Oltre il dolore 
de Binazzi. 
1913: La lucerna de Giuseppe Zucca, I canti violetti de 
Marcellusi. 
1915: Il giardino dei frutti de Moretti. 
1918: Gli orti de Oxilia. 
 
 
Lo cierto es que en septiembre de 1910, 
el Borgese define con el adjetivo crepuscolare 
los libros Sogno e ironia de Carlo Chiaves, Poe-
sie provinciali de Fausto Maria Martini y Poesie 
scritte col lapis de Marino Moretti, y advierte 
que estos jóvenes: 
 
                                                                                                   
Palazzeschi..., Newton Compton Editori, Roma, 1990. 
10 A partir del elenco de Giuseppe Farinelli en Perché tu mi 
dici poeta? Storia e poesia del movimento crepuscolare, 
Carocci, Roma, 2005. 
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sono indubbiamente fra i migliori rappresentanti di 
una scuola poetica ogni giorno più numerosa: 
quella dei lirici che s’annoiano e non hanno che 
un’emozione da cantare: la torpida e limacciosa 
malinconia di non aver nulla da dire e da fare.  
Vi sono, fra i tre, differenze notevoli di 
contenuto e di stile; ma son di quelle differenze che 
fra una trentina d’anni dilegueranno sotto quella 
patina unitaria che il tempo sovrappone alle opere 
di un’epoca medesima.11 
 
Hasta dos décadas más tarde no se re-
gistra entrada alguna en la Historia de la Litera-
tura acerca de “lo crepuscular”, si bien el califi-
cativo se integra enseguida en la alegoría que 
imagina el crítico literario para la jornada de la 
gran poesía italiana. “È una voce crepuscolare, 
la voce di una gloriosa poesia che si spenge” tras 
la desnuda mañana de Dante, Petrarca y Boc-
caccio; el mediodía de Ariosto, Tasso y el Boiar-
do; la tarde de Goldoni, Parini y Alfieri; y el 
anochecer de Foscolo, Manzoni y Leopardi. 
Entonces la lírica italiana, en manos de 
poetas aburridos, resulta “la fodera della robus-
ta ed impetuosa poesia che godemmo ed 
amammo. Pure è poesia. Hanno poca o nessuna 
smania di vanità, poca ambizione, molta 
delicata intimità di sentimento”.12 
 
El juicio del Borgese apunta a la caída 
libre del poema crepuscular, que carga con la 
acepción peyorativa del adjetivo porque no se 
comprendió su noción del tiempo. Ellos en-
cuentran la vida en el sueño, huyen del presente 
y recurren a una memoria no histórica, sino 
personal y harto selectiva. Evadirse, no recono-
cerse; de ahí que su poesía desprenda el rumor 
de las voces y los ecos del realismo menor del 
diecinueve –Betteloni, Stecchetti–, el espíritu 
bohemio y el conflicto artista/sociedad de la 
scapigliatura milanese y, naturalmente, la 
frammentazione dell’io que Pirandello noveliza 
en Il fu Mattia Pascal (1904). 
 
Del Poema paradisiaco (1893), de 
D’Annunzio, recrean el verso fragmentado que 
ablanda el metro clásico y crea atmósferas rít-
micas, entonaciones musicales llenas de langui-
dez. Quien escribe elige la palabra adecuada no 
tanto en relación al significado, sino a su soni-
do, con la intención de sugerir –recurrente en el 
                                                             
11 Giuseppe Antonio Borgese, ‘Poesia crepuscolare’, La 
Stampa, 01/09/1910; después en La vita e il libro. Saggi 
di letteratura e di cultura contemporanea, 1910-13, Bocca, 
Turín, 1913. 
12 Íbid., p. 11. 
Decadentismo estetizante como en el naturalis-
ta. 
De la bondad pascoliana recuperan el 
gusto por un léxico corriente y arman la mitolo-
gia crepuscolare delle piccole cose, cositas in-
significantes a los ojos de la gente, pequeños 
objetos que recuerdan un tiempo lejano en que 
el ser humano era más feliz en un mundo mejor. 
Del poeta fanciullino recuperan la infancia mi-
tificada y la mirada pura de quien no vislumbra 
esperanza en el camino, ni siquiera de reojo. 
Pero ellos aportan un avance significativo: si 
el poeta niño se lamenta y vuelve a lamentarse, 
y tiene el fondo de un moralista del diecinueve, 
el crepuscular da un paso firme adelante porque 
no interviene: “Tutto vi lascio del mio Novecen-
to/ in prosa o in verso che è quel ch’io possiedo, 
/ con una casa, un focolare spento/ e uno squa-
llido arredo”.13 
Optan por describir el panorama. No 
hay rebelión, salvo en su sentido del humor, 
apenas lamentos puntuales. Desinhibidos, acep-
tan la realidad con discreción. Basta echar una 
ojeada a la Elegia ferroviaria para ver que 
Guelfo Civinini, décadas antes de ser académico 
de Italia, retrata esas estaciones de trenes difu-
minadas… como su vida, como su tiempo: 
 
Le piccole stazioni / dove i treni diretti / passan 
senza fermarsi! / Fra un ondeggiar di chiome / di 
eucalipti giallastri / le piccole stazioni / solitarie, 
coi tetti / rossi ed una panchina / verde sul 
marciapiede, / e sul muro hanno il nome / d’un 
ignoto paese / che non si vede (...) 
 
Le piccole stazioni / di quarta classe, / coi loro 
giardinetti / conventuali: / due piante di cedrina / 
dei bordi d’erbe grasse, / e in una delle aiuole / una 
gran zucca gialla / che si crògiola al sole / fra i 
gerani e l’ortaglia. / Trascorron l’ore e l’ore / a 
aspettare i diretti / che passano in gran fretta / 





Scipio Slataper14, coetáneo de la 
famigliola romana, publica Perplessità 
crepuscolare (a proposito di G. Gozzano) el 16 
de noviembre de 1911, en La Voce. Desde su 
formación clasicista, reconoce en Corazzini, 
Gozzano, Palazzeschi –y Umberto Saba, descui-
                                                             
13 Poema Congedo, en Il giardino dei frutti, de Marino 
Moretti. 
14 Scipio Slataper (Trieste, 1888-Monte Calvario, 1915) 
escritor y crítico de los más notables de Trieste. Célebre 
por las Lettere triestine, publicadas en La Voce durante 
1909, y por su autobiografía lírica Il mio Carso (1912). 
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do o no– la vía inocente que recogen con cariño 
de Pascoli: la respuesta edulcorada por la infan-
cia y lo femenino, contrapuesta al superuomo 
dannunziano. Aunque los tilda de enfermizos, 
flojos, ansiosos, desconfiados. No acierta con el 
quietismo de los “fratellini… senza reazione, 
carattere appiattibile”. 
Cuando se centra en Gozzano, muestra 
su disgusto por la forma y el fondo –solía decir-
se– del narrativo La Signorina Felicita ovvero 
La felicità, que arrastra casi quinientos versos 
agrupados en sextinas de endecasílabos, y sen-
tencia: “Ma è tutto qui Gozzano? Hanno detto 
di sì, e poiché è un mondo di chicche al 
limoncello i palati s’inuggirono presto”. A Sla-
taper le superó su lectura, le faltó la distancia 
que ofrece el curso de los años –que tampoco 
cumplió– para asumir que el poema del turinés 
desdeña la necesidad de ser comprendido. 
Gozzano cuenta cómo un abogado, que 
identificamos con él, de vacaciones en el mar 
Adriático se enamora de una mujer, Felicita. 
Una situación común en la lírica amorosa que 
da pie, entre otras cosas, a ensalzar la rutina de 
la vida cotidiana, a disfrutar de los olores que 
emana la cocina de Villa Amarena, a describir la 
belleza espontánea de una mujer poco formada, 
a mencionar la malattia y al farmacéutico, a 
esgrimir el rechazo al rol de poeta aburguesado 
y, cómo no, a que extienda quien escribe su 




Signorina Felicita, è il tuo giorno! 
A quest’ora che fai? Tosti il caffè: 
e il buon aroma si diffonde intorno? 
O cuci i lini e canti e pensi a me, 
all’avvocato che no fa ritorno? 
E l’avvocato è qui: che pensa a te. [vv. 7-12] 
 
Sei quasi brutta, priva di lusinga 
nelle tue vesti quasi campagnole, 
ma la tua faccia buona e casalinga, 
ma i bei capelli di color di sole, 
attorti in minutissime trecciuole, 
ti fanno un tipo di beltà fiamminga... [vv. 73-78] 
M’era più dolce starmene in cucina 
tra le stoviglie a vividi colori: 
tu tacevi, tacevo, Signorina: 
godevo quel silenzio e quegli odori 
tanto tanto per me consolatori, 
di basilico d’aglio di cedrina… [vv. 109-114] 
 
L’insalata, i legumi produttivi 
derivano il busso delle aiole: 
volavano le pieridi nel sole 
e le cetonie e i bombi fuggitivi... 
Io ti parlavo, piano, e tu cucivi 
innebriata dalle mie parole. [vv. 249-254]  
 
Tu mi fissavi... Nei begli occhi fissi 
leggevo uno sgomento indefinito; 
le mani ti cercai, sopra il cucito, 
e te le strinsi lungamente, e dissi: 
 
«Mia cara Signorina, se guarissi 
ancora, mi vorrebbe per marito?» [vv. 265-270] 
 
Tu non fai versi. Tagli le camicie 
per tuo padre. Hai fatta la seconda 
classe, t’han detto che la Terra è tonda, 
ma tu non credi... E non mediti Nietzsche... 
Mi piaci. Mi faresti più felice 
d’un’intellettuale gemebonda... [vv. 308-313]  
 
Ed io non voglio più essere io! 
Non più l’esteta gelido, il sofista, 
ma vivere nel tuo borgo natio, 
ma vivere alla piccola conquista 
mercanteggiando placido, in oblio 
come tuo padre, come il farmacista... [vv. 320-325] 
 
El artículo denuncia la presencia de 
“perplejidad crepuscular” en el desencanto del 
poeta frente a la crisis existencial de una cultura 
burguesa que, en verdad, venía de representar 
demasiado tiempo el papel de la tradición. A esa 
burguesía obsoleta más dramatizada que sufri-
da, como al crítico vociano, le irrita sobremane-
ra el verso final: Quello che fingo d’essere e non 
sono!, coletilla que distingue a Gozzano del 
resto de hermanos crepusculares. 
Entre la evocación nostálgica y la media 
sonrisa, a una distancia prudencial, el joven 
contrapone la mediocridad de la vida cotidiana 
a la “inimitable” del esteticismo dannunziano. 
Como D’Annunzio, verifica la muerte de la poe-
sía en un cambio de siglo que requiere normali-
dad, pero mientras el decadentista recrea la 
agonía de la belleza ante el avance de los tiem-
pos modernos –en Le vergini delle rocce, por 
ejemplo–, Gozzano renuncia e ironiza sobre la 
imposibilidad de hacer tragedia del final del 
arte porque, como ocurre en Villa Amarena, lo 
bello, la poesía, es inadmisible en la sociedad 
burguesa. Por este motivo en lugar de preservar 
el sublime pasado en un museo como Il Vitto-
riale, el arte lo deja en el verso. 
En el Crepuscularismo no hay futuro. La 
crítica contemporánea interpretó lo que quiso, 
desde luego, sin prestar la menor atención a la 
cantinela que entonara Fausto Maria Martini: la 
poesia è sentirsi morire por causas físicas o 
sentimentales, propias e impropias, da lo mis-
mo. El peso de la dicotomía poesía/vida es fun-
damental para entenderles. 
El asunto es morirse de tedio, y de tu-
berculosis o en la Gran guerra, en el día tras día. 
Resistir el centrifugado de una reprimida auto-
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compasión porque la vida es un accidente y el 
poeta viene de un silencio que recorre el hastío 
de las tardes solitarias, a través de atmósferas 
cotidianas y ridículas cargadas de hartazgo y, 
aún peor, de indolencia: 
 
Tutte le certezze di un tempo si sfaldano in modo 
inevitabile e il poeta inizia a guardare alla realtà 
con occhio quasi indifferente, malinconico e a volte 
ironico, teso a cogliere le sfumature quotidiane di 
una società in crisi. È il crepuscolo della grande 
Poesia che ripiega su più dimessi toni, ma 
contemporaneamente l’aurora di una nuova 
stagione letteraria (...) I crepuscolari si approcciano 
alla realtà con uno sguardo quasi disorientato e 
avvertono il bisogno di rinchiudersi in un cantuccio 
riparato, pur continuando ad occhieggiare al 
mondo che prosegue la sua inarrestabile corsa 
verso il progresso.15 
 
Alienados en la ciudad, corazón artificial 
del dominio técnico, abandonan la metrópoli de 
cielos grises para refugiarse en la provincia: lo 
rural al amparo del beatus ille más 
contemplativo. De ahí la recreación de peque-
ños detalles y los detallitos, las dolencias y la 
malattia, la caducidad; de ahí la incertidumbre, 
la incapacidad. Desorientados se retiran y, sin 
apuntes extraordinarios, acuden a sus lugares 
comunes, a los motivos que vía epistolar acon-
seja su contemporáneo Rilke: “Describa sus 
tristezas y anhelos, los pensamientos fugaces y 
su fe en alguna forma de belleza. Dígalo todo 
con íntima, callada y humilde sinceridad, va-
liéndose para expresarse de las cosas que le 
rodean, de las imágenes que pueblan sus sueños 
y de todo cuanto vive en el recuerdo”.16 
Como si Govoni hubiese leído al poeta 
austrohúngaro, confiesa en otra lettera a Gian 
Pietro Lucini recrearse en “la musica girovaga, i 
canti d'amore cantati dai vecchi nelle osterie, le 
preghiere delle suore, i mendicanti 
pittorescamente stracciati e malati, i 
convalescenti, gli autunni melanconici pieni di 
addii, le primavere nei collegi quasi timorose, le 
campagne magnetiche”. Al tiempo de enviarle 
estas palabras, sirviéndose de su característico 
immaginismo impressionistico, compone Le 
cose che fanno la domenica y enfila las líneas de 
una existencia pausada que pasa –frente al ver-
so del sueño– encadenando las cuentas de un 
rosario de colores: 
 
                                                             
15 Giorgia Marangon, ‘Guido Gozzano: Dal Decadentismo 
al cammino moderno della Poesia Italiana’, Revista de 
Filología Románica nº1, Universidad de Córdoba, 2012. 
16 Rainer María Rilke, primera de las Cartas a un joven 
poeta, fechada en París, 17/02/1903. 
L’odore caldo del pane che si cuoce dentro il forno./ 
Il canto del gallo nel pollaio./ Il gorgheggio dei 
canarini alle finestre./ L’urto dei secchi contro il 
pozzo e il cigolìo della puleggia./ La biancheria 
distesa nel prato./ Il sole sulle soglie./ La tovaglia 
nuova nella tavola./ Gli specchi nelle camere./ I 
fiori nei bicchieri./ Il girovago che fa piangere la 
sua armonica./ Il grido dello spazzacamino./ 
L’elemosina./ La neve./ El canale gelatto./ Il suono 
delle campane./ Le donne vestite di nero./ Le 
comunicanti./ Il suono bianco e nero del 
pianoforte./ Le suore bianche bendate come ferite./ 
I preti neri./ I ricoverati grigi./ L’azzurro del cielo 
sereno./ Le paseggiate degli amanti./ Le paseggiate 
dei malati/ Lo stormire degli alberi./ I gatti bianchi 
contro i vetri./ Il prillare delle rosse ventarole./ Lo 
sbattere delle finestre e delle porte [...] 
 
La condición crepuscular puede concre-
tarse en el propósito de un puñado de jóvenes 
que, entre tensiones sicológicas y estilísticas, 
comparten una sensibilidad común. 
 
Si formano così quelle che noi chiamiamo scuole o 
movimenti letterari, ma che in realtà solo 
difficilmente e solo fino ad un certo punto sono 
letterari, ché per lo più sono invece l’eco e il riflesso 
di movimenti spirituali, i quali determinano non 
solo la scelta dei temi, ma persino ciò che si suole 
chiamare la tecnica.17 
 
Tal vez sería mejor hablar de poemas o 
de pose, en lugar de poetas, porque no crean 
escuela, tendencia ni movimiento. Carecen de 
programa. No presentan manifiestos, no repre-
sentan nada ni a nadie. Desde su conformismo 
pequeño burgués “el crepuscular, en general, no 
se toma en serio a sí mismo, o quizás es que 
tiene miedo (se tiene miedo) porque no sabe, 
débil como suele ser, hasta dónde puede lle-
gar”.18 
Aparte de las estrechas relaciones que 
mantuvieron entre sí y demás, están hermana-
dos por compartir una actitud vital concreta, un 
atónito estado de ánimo: el esplín.19 Es evidente 
la impronta crepuscular en Corazzini, Gozzano 
y Moretti. También que los dos primeros deja-
ron poca obra escrita porque la tuberculosis los 
mató a los 21 y 32 años, respectivamente; y que 
Morettti deja la poesía, como suele ocurrirles a 
tantos otros, para cultivar la narrativa “nel suo 
giardino dietro casa…” hasta los 94 años. 
                                                             
17 Giussepe Petronio, Poeti del nostro secolo: i 
crepuscolari, G.C. Sansoni, Florencia, 1937. 
18 Joaquín Espinosa y Julio Ramos, Poesía crepuscular, 
Instituto de Enseñanza Secundaria El Clot, Valencia, 1995. 
19 Del inglés spleen: tedio vital. Melancolía particular por 
atribuirse a causas más sicológicas que físicas. De pronós-
tico delicado, no remite y supone al paciente un curso 
progresivo con hipocondría, delirios, etc. 
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Por conferencias, artículos, prólogos, es-
tudios y tesis acerca del Crepuscolarismo, que-
da claro que crepuscolari veri, es decir, poetas 
solo crepusculares, hay cuatro: Corazzini, Mo-
retti, Martini, esteta enigmático que contamina 
lo sacro con lo profano, y Chiaves, cuyo verso 
teñido de tonos románticos menores se adentra 
en la geografía provincial. Martini desempeñó 
tareas de periodista, narrador y comediógrafo, y 
murió a causa de las heridas de la Gran guerra. 
Chiaves se volcó en el teatro y en una vida abur-
guesada, plácida, pero no evitó que la tisis lo 
apartara con 36 años. ¿Y Tito Marrone qué?, 






Sebastiano Amedeo Marrone, que con 
provvedimento ministeriale fue autorizado a 
utilizar el nombre de arte, tras perder a Sergio 
Corazzini y a su amada Maria Valle, arrincona 
la poesía y se dedica al teatro –su primer texto 
es La ragna, de 1907–. En otras palabras: 
“Dopo affrontò scrivendo, ma non più 
pubblicando, le terribili vicende delle due 
guerre mondiali, lo sterminio del popolo 
ebraico, la povertà e le devastazioni delle 
Nazioni, assistette al capovolgimento e 
all'annullamento della vita sociale, economica e 
politica”.20 Entre 1945 y 1948, escribe un poe-
mario de cristiana resignación sin rastro cre-
puscular y, tras cuarenta años en silencio, pu-
blica Esilio della mia vita. Generoso y honesto, 
muere con 75 años. 
                                                             
20 Pinella Musmeci, Il Crepuscolarismo e Tito Marrone, 
Conferencia en el Salone del Vascello, 27.III.12. 
Crepuscolare anomalo es el de las cosas 
tristes por excelencia: Guido Gustavo Gozzano, 
que se adhiere a los motivos típicos de la co-
rriente sin olvidar los modelos, léxicos y estruc-
turales, de la poesía precedente. 
Sin embargo, el representante más re-
conocido de la condición crepuscular italiana 
pensaba que la poesía era cosa de juventud. Que 
no es fácil toparse con ella en la madurez por 
culpa de la arritmia de la sociedad burguesa: 
una profesión, un horario, compromisos socia-
les, la cabeza en otras cosas. Por el poema In 
casa del sopravissuto fluye esta idea de Goz-
zano, y la pone en práctica durante el viaje que 
los doctores le prescriben a la India para calmar 
los ataques de tisis. Entre Ceilán, Bombay, Gai-
pur y tantos lugares que dice visitar, como con-
taría en La Stampa y luego en Verso la cuna del 
mondo. Lettere dall’India (1912-1913), compuso 
una serie de poemas que mandó destruir por 
considerarlos obscenos –se salvaron Ketty y 
Natale sul Picco d’Adamo. 
Crepuscolari episodici son Govoni y 
Palazzeschi. Corrado Govoni lo es en su primera 
etapa. El poeta ferrarés sorprende con imágenes 
frescas y un verso libre que oscila entre la músi-
ca inesperada de sustantivos y adjetivos de Le 
fiale –al gusto del D’Annunzio paradisíaco– a 
Poesie elettriche, título que en 1910 le conduce a 
la senda futurista de los vocablos en libertad; y 
luego alcanzará a los poetas ermetici y a varias 
estaciones del Novecento. 
El terrible Aldo Giurlani, que en 1905 
toma el Palazzeschi de su abuela materna, es 
una personalidad difícil de seguir: de un impul-
so simbolista se deja caer en La Voce, escribe a 
su modo crepuscular varios libros y su desen-
freno verbal provoca que Marinetti lo defina il 
migliore lanciatore di bombe intellettuali. Del 
Futurismo pasará a coquetear con el Rondismo, 
el Neorrealismo; de un irrealismo onírico evo-
luciona hasta descubrir la desacralización del 
lenguaje, y deviene inclasificable. Como advirtió 
en Al mio bel castello (poemetto): “Un poeta 
quando è stanco/ cambia castello:/ piglia sulle 
spalle il suo fardello/ come un qualunque 
saltimbanco”. 
 
También podríamos hablar de crepusco-
lari effimeri, fugaces y fugitivos, en una nómina 
inabarcable e imprecisa de hermanos caídos en 
el olvido. Yosto Randaccio, de origen sardo, 
autor de los desapercibidos Poemetti della con-
velescenza: se esfumó. Alberto Tarchiani, des-
pués de sacarse un puñado de poemas juveniles 
en el Piccolo libro inutile, deja la creación por el 
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sueldo de redactor en Il Corriere della Sera y, 
durante una década, es embajador en Washing-
ton. De Giorgio Lais apenas consta que dejó 
versos febbricitanti di crepuscolarismo en La 
Vita Letteraria, y que desde 1906 se dedica a 
anunciar el jamás impreso Luci crepuscolari. 
Remo Mannoni, de los primeros en ads-
cribirse al Futurismo con el seudónimo de Libe-
ro Altomare, en su juventud solía frecuentar las 
tertulias romanas con la autoedición “fuori 
commercio in cinquanta copie” de sus Rime 
dell’Urbe e del suburbio, libro que llegaría a una 
veintena de personas. A Enzo Marcellusi, a 
quien tanto le agradan simbolistas franceses y 
decadentistas italianos, el Crepuscularismo le 
determina sus poemas juveniles. Giuseppe Zuc-
ca, articulista y novelista ocasional, con versos 
comprometedores de experiencia crepuscular, 
funda en 1926 la editorial Il Fauno y es uno de 
los promotores de Fauno film. Bino Binazzi 
edita cuatro libros de un estilo entre carduc-
ciano y pascoliano, que desprende un hálito 
crepuscular, antes de dejar la creación e inte-
grarse en la labor de crítico. 
Y qué decir de la Guglielminetti, fémina 
crepuscular por excelencia, que desea y repudia 
Gozzano –y viceversa– lo que le acarrea la indi-
ferencia del cenáculo turinés. Rebelde y enaje-
nada, continúa escribiendo sonetos, novela y 
teatro, e intenta ganarse el sustento como pe-
riodista. Nada fácil: inteligente y con donaire, 
mujer de hace un siglo. Amalia Guglielminetti 
es un caso excepcional de poesía y de vida: 
 
La nostra è morte in vita, allor sommesso  
gemette un lagno d'accorata voce.  
Con le mani sul sen foggiate a croce  
veniano altre, e con sì stanco incesso! 
 
Venian quelle cui fu tutto promesso,  
cui tutto in fior mietè la falce atroce,  
bianche tra i veli, sotto il lor precoce  
lutto, spiando l'ombra d'un cipresso. 
 
E le vergini vedove, le spose  
senza nozze, le sacre a una memoria  
d'amore, le fedeli dolorose 
 
sfilarono, funerea teoria,  
in attitudin di pietà scultoria,  
goccia a goccia gustando l'agonia.21 
 
Como demuestra el italianista François 
Livi22, la condición no es exclusiva de Italia sino 
                                                             
21 Poema La fedeltà, en Le vergini folli, de Amalia 
Guglielminetti. 
22 François Livi, Dai simbolisti ai crepuscolari, Istituto 
Propaganda Libraria, Milán, 1974. 
que requiere la atención de los hermanos mayo-
res del otro lado de los Alpes, el vínculo con los 
–más versados en el exceso– poetas franceses, 
belgas y flamencos: de Verlaine a Samain, de 
Laforgue a Rodenbach, de Jammes a Maeter-
linck. De los decadentes d'oltralpe, a los que 
recitan y estudian con frecuencia, adoptan el 
desánimo, la deriva en el mar de lo real, la per-
turbación. 
Lo que sí es propio y relevante del Cre-
puscularismo italiano es la voluntad de distan-
ciarse de la figura del poeta vate y, en este sen-
tido, la insistencia en desapercibirse. “Io mi 
vergogno,/ sì, mi vergogno d’essere un poeta!”, 
exclama Gozzano. Carlo Vallini, budista y 
dannunziano, el hermano condecorado e 
inválido que falleció de una embolia a causa de 
las heridas del frente, dijo cuando era más 
joven: “Vorrei pure scrivere, senza/ fatica, dei 
versi: ma sparsi/ a spizzico, da giudicarsi/ con 
una bonaria indulgenza:/ dei versi bizarri, 
rimati/ secondo la mia prosodìa,/ con molta 
malinconìa/ e quasi niente grammatica”. 
Moretti, entre la poesía y la prosa –“che 
un bel fiore è poesia/ e che il frutto è sola 
prosa”– se confiesa en modo simpático: “lo non 
sono un giardiniere/ e nemmen, forse, un 
poeta”. En el poema La giostra añade: “Voglio 
che questa nostra/ grande famiglia discreta/ mi 
guardi e dica: il poeta,/ il poeta su la giostra,/ e 
rida rida perché/ il poeta che si mostra/ su un 
cavallo della giostra/ sembra il pagliaccio ch’egli 
è”. Palazzeschi también se pregunta: “Son forse 
un poeta?/ No certo./ Non scrive che una 
parola, ben strana,/ la penna dell’anima mia:/ 
follia (...) Chi sono?/ Il saltimbanco dell’anima 
mia”; en otra lírica resuelve: “… gli uomini non 
domandano più nulla/ dai poeti:/ e lasciatemi 
divertire”. 
Si en el Renacimiento el poeta fue cantor 
de la belleza y en el Romanticismo el vate guia-
ba al pueblo, el Decadentismo se caracterizó por 
un modelo distinto: el poeta veggente, artista 
conectado a otras realidades arcanas e invisibles 
de este mundo, o de algún multiverso, de las 
que descubre “la universal correspondencia y 
analogía de las cosas (…) Y de esta manera el 
Dios perdido vive como una memoria o un de-
seo”, en palabras de Arthur Rimbaud. 
A través del repudio irónico –a veces 
descarado– a la figura del poeta vidente, el Cre-
puscularismo verbaliza la crisis del artista como 
protagonista de la historia y desdeña su función 
social. Ser poeta es para ellos “un error, del que 
intentan escapar, como de la realidad cotidiana, 
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con una poesía que es a la vez evasión, diversión 
e incluso juego”.23 Es más, incluso se avergüen-
zan de la mismísima poesía: demasiado para los 
literatos bienpensantes de la época. 
 
Sergio Corazzini lo comunica vehemente 
en Desolazione del povero poeta sentimentale. 
Renuncia a ser llamado poeta porque sus pala-
bras carecen de experiencia y su vida, su volun-
tad, es sencilla. Declara ser un piccolo fanciullo 
fatigado, enfermo e hipocondríaco, desampara-
do. Toda aquella tensione superomistica dan-
nunziana es superada por las ocho estrofas de 
esta declaración sincera de impotencia, casi 
musitada y encadenada a los acentos, palabras y 
sintagmas de un ritmo también cansado: 
 
I. Perché tu mi dici: poeta?  
Io non sono un poeta.  
Io non sono che un piccolo fanciullo che piange. Vedi: 
non ho che le lagrime da offrire al Silenzio. Perché tu mi 
dici: poeta? 
 
II. Le mie tristezze sono povere tristezze comuni. Le mie 
gioie furono semplici,  
semplici così, che se io dovessi confessarle a te arrossirei. 
Oggi io penso a morire. 
 
VIII. Oh, io sono veramente malato!  
E muoio, un poco, ogni giorno.  
Vedi: come le cose.  
Non sono, dunque, un poeta: 
io so che per essere detto: poeta, conviene  
vivere ben altra vita!  
Io non so, Dio mio, che morire.  
Amen. 
 
El 27 de julio de 1906, once meses antes 
de consumirse, Corazzini le envía unas letras a 
su amigo Giuseppe Causo: “Tutto io ho perduto 
e tutto io debbo ritrovare. La mia tristezza è, 
oggi, la tristezza di chi, per mangiare del pane, 
ingoia delle pietre davanti un pubblico curioso, 
nel mezzo di una piazza triste. Io non so più 
nulla di me”. No puede más, y continúa: “La 
mia mente è folle. lo sento fuggirmi la vita. I 
terribili episodi che la sconvolsero in questi 
mesi infieriscono e infieriranno più inesorabili. 
La realtà mi brucia”. El tiempo se le escapa, lo 
fúnebre deja rastro en poemas tales como Il 
fanciullo suicida, Rime del cuore morto, Isola 
dei morti. 
Semanas antes de morir escribe Bando, 
composición breve en la que invita al transeúnte 
a comprar sus ideas y, sin nada que perder, 
lleva el juego hasta el punto de malvenderse: 
                                                             
23 Íbid., p. 18. 
Avanti! Si accendano i lumi / nelle sale della mia 
reggia! / Signori! Ha principio la vendita / delle 
mie idee. / Avanti! Chi le vuole? / Idee originali / a 
prezzi normali. / Io vendo perché voglio / 
raggomitolarmi al sole / come un gatto a dormire / 
fino all consumazione / de’ secoli! Avanti! 
L’occasione / é favorevole. Signorí / non ve ne 
andate, non ve ne andate; / vendo a cosi poco 
prezzo! / (...) E non badate, Dio mio, non badate / 
troppo alla mia voce / piangevole! 
 
No lo consiguió, Corazzini. El 17 de ma-
yo de 1902 había escrito en dialecto su primer 
soneto, Na bella idea, que publicó el Pasquino 
de Roma. Tras cuatro años de frenética activi-
dad literaria, además de sus colaboraciones en 
revistas, dejó seis colecciones cuyos poemas 
presentan aún otra novedad respecto a la poesía 
anterior: la originalidad de presuponer “la exis-
tencia de otro interlocutor que, a través de un 
frecuente extrañamiento, suele ser el propio 
poeta (…) Otras veces, este desdoblamiento se 
vuelca en las cosas, suprimiendo así al sujeto, 
en lo que es un precedente de la obra de Euge-
nio Montale”.24 
La lectura de un par de artículos de Il 
Giornale d'Italia, constata la óptima impresión 
que el joven dejó entre sus coetáneos. El prime-
ro es del mismo día de su muerte, el 18 de junio 
de 1907, memorial amable del periodista D. 
Oliva: 
 
È morto stamane un giovane, che personalmente io 
non conobbi, ma che mi era caro per la sincerità e 
la modernità della sua opera iniziale di poeta, e per 
l'affetto profondo e la fede che destava fra coloro 
che assieme a lui s'affacciavano alla esistenza e che 
ora piangono amaramente la immatura dipartita 
d'un compagno amato con quella schiettezza di 
sentimento, contro cui il tempo ordisce insidie, 
invincibili quasi sempre. 
 
Al año siguiente de su pérdida se publicó 
un recordatorio, más literario que personal y 
con un título significativo, Il poeta della sconso-
lazione: 
 
Se basta ad essere poeti illuminare con una frase 
profondità di anime, esprimere dalle cose 
transeunti una significazione eterna, manifestare 
con nuove parole su ritmi originali quel che vive e 
palpita nel cervello e nel cuore, Sergio Corazzini fu 
veramente un poeta. 
 
Quien escribe no lo deja por negar la vi-
da o la poesía, sino porque desaparece. La au-
sencia física: tisis y Gran guerra, balnearios y 
                                                             
24 S. Corazzini, El cáliz amargo: antología poética, a cargo 
de Carlos Vitale, Huerga y Fierro, Madrid, 2002. 
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hospitales… la muerte y el cementerio. Una 
immagine fui, non creatura, se autodefinía el 
sincrónico Giulio Gianelli, a quien la actriz 
Eleonora Duse llevó al Ospedale della Consola-
zione flores campestres y azules cuando falleció 
víctima de una tuberculosis pulmonar. La en-
fermedad es tan real y física como existencial, el 
esplín condicionado por la caída de las certezas 
instauradas en el diecinueve. 
Claro que la familia también se resiente 
por la otra desaparición: la literaria. El mutismo 
o, lo que es peor, la disolución. Dejar de escribir 
poesía, o cambiar de género, supone la desco-
nexión lógica con la línea crepuscular –y no 
sólo en los poetas citados. 
Y así llegamos a Il saluto ai poeti cre-
puscolari, siete estrofas de finales de 1916 com-
puestas a tamburo battente, en plena campaña 
militar y futurista. Nino Oxilia se despide de 
Corazzini, de Gozzano, y de la voz crepuscular... 
A título póstumo, da por cerrada la experiencia 
y se convierte en el teórico de la estética: 
 
... Ma voi non vedeste la vampa / sul mondo, né 
potrete / la vita futura cantare. / Cadesde sul 
limitare / del Tempo, moriste di sete / lasciando 
alla stampa / un breve sorriso di morte: / la vostra 
sorte / fu quella dell’ondata che si squassa / sugli 
scogli con impetu di rabbia; / foste la nuvola che 
passa; / il vostro nome fu scritto sull’acqua... 
 
(...) Oh! Giovanile certezza / di gloria! O del futuro 
/ smanioso brivido santo! / Ma sei morto. Ed io ti 
canto, / poeta della giovinezza / mentre rulla il 
tamburo... 
 
Domani le piccole cose / dorminaranno sepolte fra 
le rose, / domani il passato / sarà dimenticato (...) 
 
Fiamme sceppiettanti, laceranti, / incendiano il 
vecchio mondo, / poeti crepuscolari! / Sull’orlo 
dell’abisso senza fondo / ove caddero ad uno ad 
uno infranti / i vecchi altari, / m’accommiato da 
voi! Rulla il tamburo. 
 
El legado crepuscular es definitivo por el 
avance expresivo que supone acercarse al habla 
mediante un léxico cotidiano sin adornos ni 
apenas figuras retóricas, salvo en los casos de la 
ironía25, la palabra alusiva y dosis de hipérbole. 
Las enumeraciones son desordenadas, tantas 
veces caóticas, de una cadencia prosaica en la 
que se alterna la frase y la oración simple junto 
a oraciones compuestas. La anáfora, como la 
repetición de una misma palabra o de un sin-
tagma no sólo al principio de verso, se supedita 
al ritmo musical de una sintaxis discursiva. 
                                                             
25 “Dinnanzi alle ruine troppo riverite/ é consigliabile 
l’irriverenza”, puntualiza Gozzano. 
Dominaron con solvencia la tradición 
clásica de metro, ritmo y rima tradicionales, así 
como procedimientos retóricos y de versifica-
ción –heptasílabos dobles, sextinas, del terceto 
al soneto–; pero se agradece en ellos la ruptura 
con la poesía anterior, un avance natural gracias 
al carácter oral de unos poemas a la intemperie 
de la secuencia de sílabas, que se alargan o 
abrevian de acuerdo a la emisión de voz, según 
el impulso lírico: el verso libre, medio de comu-
nicación. 
 
Hace poco más de un lustro, durante un 
registro a los archivos del poeta que abrió la 
veta crepuscular, nos descubrió el investigador 
Maurizio Vento26 una confesión entre cajas con 
carpetas y papeles. Rescató una carta inédita de 
Tito Marrone a Nicola Lamia, paisano y escri-
tor, fechada el 26 de septiembre de 1962: 
 
Il poeta Gozzano (artista finissimo, ma di un 
limitatissimo mondo lirico: il solo che io stimo fra 
tutti i crepuscolari) io non l’ho mai personalmente 
conosciuto. Vero è che, nei suoi versi, vi sono tracce 
evidenti della mia poesia di quel periodo, che 
precedette di parecchi anni la sua. Il Govoni è 
invece l’unico che, avendo pubblicato versi diciamo 
crepuscolari contemporaneamente a me, non ha 
assolutamente derivato nulla da me: in qualche 
tonalità provinciale abbiamo potuto incontrarci: 
non altro. Ma, parlo obiettivamente, il suo 
crepuscolarismo di allora –poi egli prese altra via– 
è assai circoscritto e senza sbocchi, a differenza del 
mio. Palazzeschi sì... qualcosa ha imparato da me. 
Lui (e anche il Gozzano) hanno da me preso il 
dialogato lirico, da me introdotto nella poesia 
italiana moderna. 
 
Poeta galantuomo, Marrone no sólo 
orientó como agitador cultural a Corazzini, 
Martini, Moretti y a tantos jóvenes a los que, en 
confianza, les ofreció novedosos instrumentos 
expresivos y sintácticos, lectura, caminos para 
encarar la estructura de un poema. El hecho es 
que les preparó para otra sentimentalidad.  
Sin embargo la dicotomía poesía/vida 
que introduce con veinte años cuando desem-
barca en la ciudad del amor desde Sicilia, y que 
llevará hasta sus últimas consecuencias, le sa-
cude tan fuerte que las muertes de Corazzini y 
Maria Valle supusieron el fin de toda posible 
aceptación de la realidad. Para él, para Martini, 
que emigra desolado a Nueva York, para el 
grupo romano que a instancias de ambos se 
disgrega, “ma il seme era stato gettato e per 
quanto separati i giovani della temperie 
                                                             
26 M. Vento, Tito Marrone e Maria Valle nei primi anni 
del Novecento, Ed. Siciliana Informazioni, Trapani, 2007. 
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cosiddetta crepuscolare, continuarono il 
cammino intrapreso, ma separatamente”27. 
Aunque no alcanzara otras cimas, el ca-
so de Marrone –como el de Amalia Guglielmi-
netti– evidencia que el Crepuscularismo necesi-
ta una revisión sobre bases críticas y no críticas 
para que descanse cada hermano en su lugar. La 
edición de una antología equilibrada se echa de 
menos. 
 
De lo que nadie duda es del impacto 
expresivo de L’amica di nonna Speranza, bello 
poema “il quale non solo costituisce una prova 
evidente dell’uso di un lessico quotidiano, ma 
testimonia anche, insieme a tutta la lirica, 
l’introduzione della narrazione e del parlato 
nella scrittura poetica”.28  
Inspirándose en una composición de 
Francis Jammes, cuenta Gozzano cómo por 
casualidad encuentra un viejo álbum de dague-
rrotipos familiares, de entre los cuales uno lleva 
la fecha 28 giugno 1850 y la dedicatoria “… alla 
sua Speranza/ la sua Carlotta…”. En cinco estro-
fas dísticas –dos versos dobles–, metro libre y 
doble rima interna, el poeta abraza buena parte 
de los tópicos del Crepuscularismo y nos de-
vuelve al tiempo en que su futura nonna y la 
amiga, Carlotta, viven el primer sueño del amor. 
El arranque es rico: 
 
Loreto impagliatto ed il busto d’Alfieri, di Napoleone,  
i fiori in cornice (le buone cose di pessimo gusto), 
 
il caminetto un po’ tetro, le scatole senza confetti, 
i frutti di marmo protetti dalle campane di vetro,  
 
un qualche raro balocco, gli scrigni fatti di valve,  
gli oggetti col monito salve, ricordo, le noci di cocco,  
 
Venezia ritratta a mosaici, gli acquarelli un po’ scialbi,  
le stampe, i cofani, gli albi dipinti d’anemoni arcaici,  
 
la tele di Massimo d’Azeglio, le miniature,  
i dagherottipi: figure sognanti in perplessità,  
 
il gran lampadario vetusto che pende a mezzo il salone  
e immilla nel quarzo le buone cose di pessimo gusto, 
 
il cùcu dell’ore che canta, le sedie parate a damasco 
chèrmisi... rinasco, rinasco del mille ottocento cinquanta! 
 
Ahora que el esplín va a su ritmo, que el 
poema sigue las reglas acordadas entre el juego 
de hacer versos y el poeta que juega, el arte pre-
cede a la creación mediante un estilo discursivo, 
forma gráfica inédita en lengua italiana. Versos 
                                                             
27 Íbid., p. 20. 
28 Íbid., p. 15. 
fragmentados, acentos irregulares y rimas de 
una salmodia imperfecta que tiende a la confe-
sión de la prosa poética, de la prosa rítmica, de 
la chopped-up prose o, por qué no, del poema 
narrativo, anecdótico y europeo que viene culti-
vándose aproximadamente desde hace un siglo. 
Una sensibilidad virgen. Todos huimos 
de nosotros mismos, de esa sombra que nos 
incomoda y que, no obstante, necesitamos para 
comprendernos: la del otro. Así es la naturaleza 
de nuestra especie, del ser humano. Los crepus-
culares italianos acudieron al poema no tanto 
para evitar mirarse en el espejo y dar la espalda 
a la realidad, sino para abrazarla y entenderla 
mejor, para ponerla a su alcance, para enten-
derse. Ni timoratos ni cobardes, los hermanos 
demostraron que se puede elegir. 
Asumieron el vértigo del cambio de épo-
ca, la vida breve condicionada por la enferme-
dad, la barbarie de la Gran guerra, la incerti-
dumbre… y lo convirtieron en poesía, en algo 
bello. Es el verso libero que revolotea ajeno a la 
altitud de los aeroplanos, a la velocidad de las 
revoluciones. El poema que al margen del he-
roísmo y de la utopía canta sereno el sueño de la 
vida, en lo cotidiano. Una manera distinta de 
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EL PAPEL DE BOITO EN LA MADUREZ DE VERDI:  
OTELLO Y FALSTAFF 
 
The role of Boito in Verdi’s maturity: 
Othello and Falstaff 
MARÍA FERRANDO MONTALVÀ 
 
 
Tras la composición de Aida y la Messa di Requiem, Verdi daba por concluida 
su carrera compositiva. Arrigo Boito será quien, con su talento y psicología, 
consiga que el maestro italiano vuelva a coger la pluma para escribir las que 
serán sus dos últimas óperas: Otello y Falstaff. Además del brillante trabajo 
de adaptación que realizará como libretista de ambos trabajos, Boito será 
quien apoye a Verdi y le dé fuerza en los momentos de debilidad, permitiendo 




After the composition of Aida and Messa di Requiem, Verdi considered that 
his compositive career had concluded. Arrigo Boito, with his talent and psy-
chological skills, will encourage the italian Maestro to go on and to compose 
his two last operas: Otello and Fasltaff. Besides Boito’s brilliant adaptation 
of both plays as libretist, he will be the one who supports and encourages 
Verdi in every moment of weakness, allowing him to fulfill his frustrated 
wish at the end of his career: the success of a comic opera. 
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No hay nada más innecesario para el teatro ahora 
que una ópera mía (…) y es mejor acabar con Aida y 
con la Messa (di Requiem) 1 
 
Estas son las palabras de Giuseppe Verdi 
en mayo de 1879, quien, dando por finalizada su 
trayectoria compositiva, preparaba junto con 
Ricordi sus memorias. Pensaba que ni el públi-
co ni el arte volverían a beneficiarse de una obra 
nueva suya. Pero su futuro se estaba urdiendo; 
Giulio Ricordi, Arrigo Boito y Franco Faccio 
llevaban años ponderando un proyecto por el 
que sentían un deseo cuya intensidad, en pala-
bras de Ricordi, era tan grande que daría cuer-
po a un fantasma.  
                                                             
1 CONATI, Marcello y Mario Medici, The Verdi-Boito 
Correspondence, The University of Chicago Press, 
Chicago, 1994, p. Lv. 
Verdi se planteaba su futuro revisando sus 
creaciones y dirigiéndolas en persona en dife-
rentes teatros europeos. Pero Giulio Ricordi2 
tenía un sueño que no dejará de perseguir hasta 
que lo consiga: la colaboración entre Giuseppe 
Verdi y Arrigo Boito.  
La tarea del editor no fue fácil, ya que el 
pasado entre Verdi y Boito no jugaba a su favor. 
El por aquel entonces ya consagrado composi-
tor italiano había formado parte activa del Ri-
sorgimento, que tras la unificación de Italia, 
durante los años 60, se había acabado sustan-
cialmente. Es entonces cuando surge la Scapi-
                                                             
2 La editorial Ricordi fue creada en Milán en 1808 por 
Giovanni Ricordi. A lo largo de la vida de Verdi la 
dirección de la empresa pasará de padres a hijos siguiendo 
la siguiente cronología: Giovanni Ricordi (de 1808 a 1853), 
Tito Ricordi (de 1953 a 1888) y Giulio Ricordi (de 1888 a 
1912). 
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gliatura, un grupo de intelectuales bohemios 
iconoclastas que se declaran antiburgueses y 
abogan por una renovación del gusto y por la 
búsqueda de un nuevo lenguaje estético, criti-
cando el panorama artístico de la Italia del 
momento por sus valores clásicos. Dentro de 
este grupo se encontraban el escritor y composi-
tor Arrigo Boito y el director de orquesta y 
compositor Franco Faccio. Ambos, amigos in-
separables, acudirían, coincidiendo con Verdi, a 
las reuniones que se celebraban en el Salón de 
Clara Maffei, quien les apoyaba artísticamente y 
quien, en más de una ocasión, pedirá opinión al 
veterano compositor sobre los dos jóvenes inte-
lectuales (que se declaraban admiradores de 
Wagner). Lejos de emitir un juicio, puesto que 
no conocía bien los trabajos de los scapigliati, 
Verdi se limitaba a decir que esperaba que la 
admiración que sentían por el maestro alemán, 
a quien respetaba, no se convirtiese en imita-
ción.3  
El experimentado compositor no sentía 
especial simpatía por los jóvenes que criticaban 
su adorada tradición italiana, pero después de 
la lectura y publicación de la “oda sáfica” de 
Boito, esta apreciación no hará sino empeorar.  
La oda All’ Arte italiano fue improvisada 
por Boito en una celebración de scapigliati tras 
el éxito del estreno de la ópera de Faccio I pro-
fughi fiamminghi (1863). Posteriormente se 
publicó en la revista Museo di Famiglia. El tex-
to criticaba el panorama artístico italiano del 
momento y Verdi, como máximo exponente del 
mismo, se tomó los versos como un ataque per-
sonal. La intención de Boito no era ofender al 
maestro, y no tardó en escribir buenas críticas 
sobre él en la Revista de la Sociedad del Cuarte-
to, de la que Giulio Ricordi, Franco Faccio y 
Arrigo Boito formaban parte.  
Giulio Ricordi, intentó en 1871 que hubie-
ra un acercamiento profesional entre Boito y 
Verdi en un proyecto que nunca vería la luz: 
Nerone,4 escribiendo al maestro que Boito tra-
bajaría muy bien bajo su dirección, con gran 
“ímpetu” y “entusiasmo”. Además añadía que 
                                                             
3 Aunque Verdi mostraba su admiración por Wagner 
afirmando que Tristan und Islode era una de las 
creaciones más sublimes del espíritu humano también 
decía del maestro alemán que disfrutaba cogiendo 
caminos difíciles y complicados por ser incapaz de tomar 
los directos y sencillos. 
4 Boito trabajará en la adaptación y posteriormente en la 
composición musical de Nerone, tras el intento frustrado 
de que sea musicado por Verdi. Finalmente, la ópera 
nunca llegará a concretarse. 
no encontraría un versificador tan “espléndido” 
y “elegante” en forma y contenido como él.  
Ocho años después de este intento fallido, 
en junio de 1879, aprovechando la estancia en 
Milán del compositor, Giulio Ricordi organizó 
una cena en la que se contó con la presencia de 
“algunos amigos” entre los que se encontraba 
Franco Faccio. Durante la misma, Ricordi sacó 
a la conversación de manera estratégica el tema 
de Shakespeare, aprovechando para mencionar 
el interés de Boito en el drama de Otello.5 El 
editor sostiene que al oír Otello Verdi lo miró 
con cierta sospecha e interés. Al día siguiente, 
Faccio fue a ver a Verdi con Boito. Tres días más 
tarde, este último entregaba un esbozo del libre-
to al compositor, quien al leerlo mostró su 
agrado y animó a su futuro libretista a que con-
tinuara con el trabajo, aunque sin comprome-
terse a una colaboración. La ambigüedad con la 
que Verdi alienta a Boito a trabajar en Otello 
estará presente a lo largo del dilatado proceso 
de creación de la ópera.6  
 
La ambigüedad con la que Verdi 
alienta a Boito a trabajar en Otello  
estará presente a lo largo  
del dilatado proceso  
de creación de la ópera 
 
 En septiembre del mismo año Giulio Ri-
cordi tenía intención de visitar a Verdi en com-
pañía de Boito y Faccio, pero el compositor, 
presumiendo cuál era la finalidad del encuen-
tro, declina la visita. Piensa que si acepta dará 
un paso adelante en el compromiso de la com-
posición de Otello. Verdi propone al editor que 
Boito le mande el borrador del libreto una vez lo 
haya finalizado para poder, después de leerlo, 
emitir un juicio tranquilamente sin necesidad 
de que ninguna de las partes se vea comprome-
tida. 
Mientras, Ricordi, siendo consciente de 
qué le gustará oír a Verdi, aprovecha el tiempo 
trasladándole que Boito está muy interesado en 
trabajar con él, afirmando que nunca volverá a 
escribir un libreto a no ser que sea para Verdi 
(de quien habla con “veneración” y “entusias-
mo”) y en cuyo caso, dejará de lado cualquier 
trabajo por tener tal “honor” y “gran fortuna”.  
 
                                                             
5 Verdi mostró gran interés por Shakespeare a lo largo de 
su vida, afirmando que prefería Shakespeare a cualquier 
otro dramaturgo, incluyendo a los griegos. 
6 El maestro italiano no reconoció hasta 1884 que había 
comenzado a escribir la música de Otello. Su trabajo com-
positivo concluirá en noviembre de 1886. 
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OTELLO. El 18 de noviembre 1879, comienza la 
colaboración para la creación de Otello, como se 
confirma en la carta que Verdi remite a Giulio 
Ricordi en la misma fecha: “En este momento 
recibo el chocolate”.7 Verdi compra el documen-
to y Boito se pone a su disposición orgulloso de 
“asociar su nombre con su gloria”. 
La tarea de adaptación del drama de Sha-
kespeare será compleja. Boito persigue ser fiel 
al dramaturgo inglés condensando sus ideas. En 
ocasiones conseguirá mantener el texto shakes-
peariano intacto8, otras veces modificará parte 
del vocabulario, persiguiendo un refinamiento 
del texto atendiendo a un público más culto y 
distinguido que contrasta con el amplio registro 
de los espectadores que asistían a The Globe. 
Como consecuencia se tenderá a una homoge-
neidad en el lenguaje que no evidenciará de 
manera tan clara, como hacía Shakespeare, la 
procedencia de cada uno de los personajes.  
El libretista de Otello se muestra preocu-
pado por la armonía entre el todo y cada uno de 
los detalles, por la profundidad psicológica de 
sus personajes y por las pasiones involucradas 
en la historia. Porque todas estas cosas son las 
que hacen que la tragedia tenga una lógica; si se 
perdiese el equilibrio entre ellas se produciría 
un alejamiento del drama de Othelo. 
 
Boito persigue ser fiel al dramaturgo  
inglés condensando sus ideas:  
en ocasiones conseguirá mantener el 
texto shakespeariano intacto,  
otras veces modificará parte del  
vocabulario, persiguiendo un  
refinamiento del texto atendiendo a un 
público más culto y distinguido que  
contrasta con el amplio registro de los 
espectadores que asistían a The Globe 
 
 
El escritor buscará una estructura general 
que se adapte al género operístico. La obra pa-
sará de tener cinco actos a cuatro, variando 
dentro de éstos la división de escenas.  
El equilibrio de la forma, el orden en que 
se suceden los números musicales: un dúo, un 
aria, un número conjunto, etc. también vendrá 
dado por el libreto. Boito deberá tener en cuen-
ta en la relación de escenas la localización de 
                                                             
7 El chocolate hace referencia a Otello, así es como lo 
llamaban por el color del protagonista.  
8 Arrigo Boito trabajará fundamentalmente con la 
traducción de François Victor Hugo de la obra de 
Shakespeare tanto para la elaboración del libreto de Otello 
como para la del de Falstaff. 
cada una de ellas.9 A su vez, el ritmo musical 
dentro de cada número podrá verse propuesto 
por la métrica de los versos. En ciertas ocasio-
nes, Verdi también pedirá a su libretista que 
cambie algún pasaje del texto porque no encaja 
con la música que él propone. 
 
El libreto contará con numerosas indica-
ciones de movimientos escénicos y de detalles 
de las localizaciones. El propio Boito investigará 
sobre la época en que se contextualiza la obra, 
para especificar cómo debe ser el diseño de 
vestuario y de escenografía. Para ello también 
tendrá en cuenta la fuente en la que Shakespea-
re se inspiró: el Hecatommithi.10  
El número de personajes así como ciertos 
matices de la personalidad de algunos de ellos 
también se verán afectados en la adaptación; 
bien por tener que reducir el número de accio-
nes y escenas, bien por no tener cabida en el 
género. En un drama operístico romántico no 
hay sitio para la figura del bufón, presente en el 
Othelo shakespeariano, por ejemplo. En cuanto 
a Desdemona, el rol perderá en la ópera su vis 
aventurera y rebelde, ciñéndose así mejor al 
carácter típico de la heroína operística decimo-
nónica débil, sumisa, obediente y entregada. 
Por supuesto, Verdi seguirá minuciosa-
mente el trabajo de Boito. Y aunque cada vez 
confía más en el buen hacer de su colaborador, 
necesita comprender su enfoque. Le interesan 
sus opiniones y su visión sobre la psicología de 
los personajes, especialmente la de Otello. Al 
protagonista, quizá el rol más controvertido, 
Boito lo concibe como un hombre que vive en 
una pesadilla, bajo cuya fatalidad actúa, sufre, 
piensa e incluso comete un terrible crimen. 
Verdi desea saber todos estos matices para po-
der plasmar en la música aquello que no se 
puede decir con el texto.  
Por su parte Boito, que también era com-
positor, sabe que la música tiene mucho que 
aportar: debe completar la historia, potencian-
do las acciones, impulsando las emociones, 
ahondando en los personajes y acercando al 
                                                             
9 En casi tres siglos, la tecnología en los teatros había 
avanzado mucho. En la época de Verdi era posible manejar 
pesadas escenografías, por lo que será importante 
centralizar las acciones en pocas localizaciones y tener en 
cuenta que sea factible el cambio de decorado entre una 
escena y otra. 
10 Dentro de este conjunto de novelas del escritor, 
dramaturgo y filósofo Giovan Battista Giraldi Cinthio que 
fue publicado en la segunda mitad del S.XVI, Shakespeare 
se basó en la 7ª novela del tercer grupo para desarrollar el 
drama de Othelo. 
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público a la trama. Para él la música es la más 
omnipotente de las artes, y su lógica es mucho 
más elocuente y libre que la del pensamiento 
hablado.  
Por eso, el libretista de Otello hará algu-
nas propuestas a Verdi de carácter musical que 
en su opinión necesita la historia, trasladándole 
cómo piensa determinados pasajes musicales 
que acompañarán la acción. Para la III escena 
del acto II, Boito imagina una “dulce melodía” 
interpretada por un coro interno mientras las 
palabras infernales de Iago calan en el capitán. 
El coro se acercaría lentamente, apareciendo 
poco después, acompañada de niños y mujeres, 
la cándida y bella esposa de Otello, a quien este 
ahora cree infiel. Este momento musical supon-
dría así una apoteosis de castidad, delicadeza y 
amabilidad que contrastará con la crueldad de 
Iago, consiguiendo además potenciar la rabia y 
contrariedad que Otello siente.  
 
Por su parte Boito, que también  
era compositor, sabe que la música  
tiene mucho que aportar: debe 
completar la historia, potenciando las 
acciones, impulsando las emociones, 
ahondando en los personajes y  
acercando al público a la trama 
 
Verdi verá en este pasaje descrito y versi-
ficado por Boito un estallido de luz entre tanta 
oscuridad y para él compondrá una bella melo-
día en la que incluirá, como proponen los versos 
de Boito, una mandolina como parte de la ins-
trumentación.  
Boito piensa su libreto teniendo en cuenta 
la música, aunque aún no haya sido escrita. En 
ocasiones adelanta el carácter que puede tener 
un pasaje musical, porque eso también forma 
parte de la historia, de los personajes, o mejor 
dicho, de la recepción de los mismos por parte 
del público.  
Durante el proceso de elaboración del li-
breto, Verdi también da ideas a su colaborador 
(además de reclamarle necesidades que le sur-
gen en el momento de la composición). Un 
ejemplo de ello será el número final del III acto. 
El compositor quiere hacer un gran finale, cree 
que así lo requiere el drama (y también piensa 
que lo hará el público). La única indicación que 
da el maestro a su libretista es que diga todo lo 
que tenga que decir para que al espectador no 
se le escape nada. Que todo quede explicado.11  
                                                             
11 Verdi se preocupará mucho por este finale, no sólo por la 
música, sino también por el texto; revisando 
Este número conjunto tendrá como nú-
cleo la combinación del elemento lírico y el 
dramático, estando representado el primero por 
Desdemona y el segundo por Iago. El gran fina-
le deberá constituir el clímax musical de la ópe-
ra, un momento apoteósico, en el que la historia 
también alcanzará un punto de inflexión: el 
destino está trazado.  
Y mientras el libreto está casi concluido, 
Verdi, que aún no ha comenzado a componer, 
busca inspiración en imágenes. Para ello pide a 
Domenico Morelli, que le haga dibujos de dife-
rentes escenas de Otello, indicándole que se 
deje llevar, que piense que pinta para un músi-
co, no para un pintor. 
A pesar del intenso y profundo trabajo 
que libretista y compositor están realizando con 
el texto de Otello, en 1882 Verdi todavía no sabe 
si la obra verá la luz o no. Durante ese año, el 
barón Blaze de Bury se interesa por los dere-
chos de la traducción francesa de Otello, cosa 
que Boito traslada a Verdi, quien, lejos de ce-
dérselos, se muestra sorprendido por la seguri-
dad con que el barón sostiene que tarde o tem-
prano Iago “existirá”, ya que ni él mismo sabe si 
“existirá”.12 
No será hasta diciembre de 1882 cuando 
se encuentre la primera mención sobre la músi-
ca de Otello. Emanuele Muzio escribe a Ricordi 
que Verdi ya ha comenzado la composición de 
la obra, asegurando que ha visto algunas pági-
nas de música sobre el piano de Verdi acompa-
ñadas de otras que contienen versos de Otello. 
Verdi iba plasmando sus ideas musicales 
en papel, pero no quería que se supiera, seguía 
sin tener ninguna certeza sobre la conclusión de 
la ópera. 
A los pocos meses (en marzo de 1883) la 
revista Fanfulla publica un artículo en el que se 
anuncia que Verdi estaba preparando una “tre-
menda sorpresa para el mundo musical” con su 
Iago. Como reacción a esta publicación, el com-
positor escribirá a Giulio Ricordi afirmando que 
todavía no ha empezado a escribir nada de “Ia-
go o de Otello” y que no sabe aún si lo hará en 
un futuro.  
La actitud de Verdi no cambiará hasta 
1884, cuando por fin reconoce que está escri-
                                                                                                   
cuidadosamente la edición del libreto y asegurándose de 
que el público puede captar casi con un golpe de vista todo 
lo que está pasando.  
 12 No será hasta el 21 de enero de 1886, cuando Verdi 
decida, pidiendo su aprobación a Boito, que la ópera lleve 
el nombre de Otello como título. Alegando que es él y no 
Iago el que actúa, el que ama, el que tiene celos, el que 
mata y el que acaba suicidándose. 
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biendo. Boito trasladará la noticia a Ricordi 
diciéndole que el compositor parece entusias-
mado. Pero, precisamente en el momento en 
que el curso musical de Otello empezaba a 
avanzar, se produce un incidente que hace que 
Verdi quiera abandonar el proyecto. El periódi-
co Roma publica que Arrigo Boito lamenta no 
ser él quien musique Otello. Otros medios se 
hacen eco de la noticia y Verdi escribe a Franco 
Faccio comunicándole que abandonará la com-
posición de la ópera haciéndole llegar a Boito el 
libreto “intacto”. El maestro pensaba que Boito 
no le creía capaz de musicar su libreto tal y co-
mo a él le gustaría y, admitiéndolo, pide a Fac-
cio que traslade a su gran amigo en persona, no 
por escrito, que abandona el proyecto sin nin-
guna acritud ni resentimiento y que recibirá el 
libreto de vuelta como un regalo (ya que Verdi 
lo había comprado).  
Este episodio quedará en una mera anéc-
dota, ya que a los pocos días Boito escribía a 
Verdi explicando que los medios habían malin-
terpretado sus palabras y rogándole que volvie-
ra al trabajo: 
 
Por el amor de Dios, no abandone Otello; no 
lo abandone, está predestinado para usted. 
[…] usted reside en la vida real y verdadera del 
Arte y yo en el mundo de las alucinaciones.13 
 
La colaboración prosiguió con la propues-
ta, por parte de Boito, del texto de El Credo 
para Iago (Verdi había pedido a su libretista que 
sustituyera unos versos quinarios del villano en 
el segundo acto por otros que no respondiesen a 
ningún esquema métrico). El texto (que no apa-
rece en el drama de Shakespeare) entusiasmó al 
maestro, a quien, además de bello, le pareció 
“muy shakespeariano en todos los sentidos”.14  
Desde ese momento, Verdi trabajó en Ote-
llo hasta acabar el esbozo de la partitura com-
pleta, interrumpiendo su trabajo entre mayo y 
septiembre de 1885. 
                                                             
13 Ibid., p. 72. 
14 Tanto Giuseppe Verdi como Arrigo Boito van a perseguir 
en su trabajo la lealtad al carácter shakespeariano aunque 
para ello a veces tengan que recurrir a una traducción 
errónea. Como admite Verdi: “Adoptando al equivocado 
Rusconi, estamos en lo cierto”, refiriéndose a una frase 
que aparece en el trabajo de Rusconi y que tanto Verdi 
como Boito piensan que es errónea. Sin embargo, 
defienden que ilustra mucho mejor el espíritu de la 
tragedia shakespeariana. Para el compositor la labor del 
traductor es no cambiar ni una letra, sin embargo, la 
misión de quien adapta es interpretar el espíritu de la 
fuente.  
Transcurrido el verano, el 5 de octubre 
comunicaba aliviado a su libretista que había 
acabado el IV acto. De este modo, la partitura 
de la ópera estaba esbozada, ahora había que 
revisar algunos pasajes y orquestarla. De hecho 
Verdi pide a su libretista que retoque unos ver-
sos que han quedado inconexos en este acto, 
dada la dificultad de musicar frases tan largas 
evitando el exceso de recitativos. El maestro 
confía ciegamente en la capacidad y talento de 
Boito, sabe que su libretista conectará con faci-
lidad los versos.  
 
Verdi trabajó en Otello hasta acabar 
el esbozo de la partitura completa, inte-
rrumpiendo su trabajo  
entre mayo y septiembre de 1885 
 
Tras acabar la composición musical, Ver-
di, que cuida cada detalle de su ópera, comienza 
a preocuparse por buscar un reparto adecuado y 
le pide a Boito que le ayude en semejante tarea. 
Su libretista se involucrará también en este 
cometido trasladando sus opiniones, tanto de 
aspectos musicales como extramusicales, sobre 
diferentes cantantes. 
Por fin, después de un largo camino, el 1 
de noviembre de 1886, Verdi deja su pluma tras 
escribir la última nota de Otello. Exactamente el 
mismo día en que, 282 años antes, se estrenaba 
Othelo, the moor of Venice de Shakespeare.  
Después de un mes y medio de ensayos, 
Otello se estrena el 5 de febrero de 1887 en La 
Scala bajo la dirección musical de Franco Fac-
cio. Los roles principales son interpretados por 
Romilda Pantaleone (Desdemona), Francesco 
Tamango (Otello) y Victor Maurel (Iago).  
La ópera tuvo una gran acogida y supuso 
un éxito sin precedentes en la dilatada carrera 
de Verdi. 
 
FALSTAFF. Shakespeare era capaz de escribir 
una comedia en dos semanas, a Verdi le llevará 
toda una carrera profesional decidirse a abordar 
una ópera bufa. Desde su fallida Un giorno di 
regno, estrenada el 5 de septiembre de 1840, 
parecía reticente a la idea de volver a acercarse 
al género cómico.  
En 1850 había rechazado, a pesar de sen-
tirse atraído por la idea, la propuesta de Marie 
Escudier de componer una obra basada en The 
Tempest para ser representada en Covent Gar-
den. Años después Verdi negaría en una carta a 
Oppradino Arriva bene lo que se había publica-
do en diferentes medios: que estaba trabajando 
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en colaboración con el poeta y libretista Antonio 
Ghislanzoni en una ópera cómica, Falstaff 
(Ghislanzoni también lo negaría públicamente 
en la Gazzeta Musicale di Milano).  
El hecho de que la primera ópera bufa de 
Verdi, la única con que contaba su repertorio, 
fuera un fracaso marcó su carrera compositiva y 
supuso que fuera etiquetado por parte de la 
crítica e incluso por otros músicos como com-
positor de ópera seria. 
Gioachino Rossini dijo del estilo de Verdi 
que era melancólico, de colores oscuros y tristes 
y de carácter serio. Rossini pensaba que este 
modo de hacer música salía de manera espon-
tánea de Verdi, a quien admiraba pero del que 
afirmaba, al mismo tiempo, que nunca escribi-
ría una ópera semiseria como Linda di Cha-
mounix y todavía menos una ópera cómica co-
mo L’Elisir d’amore.  
 
Boito, que se había convertido en  
persona de confianza y buen amigo  
de Verdi, supo ver el miedo que  
encerraban sus palabras. 
Lo que le asustaba no era sólo su edad  
o el no llegar a acabar la composición, 
sino el fracaso 
 
Esta opinión del compositor de Pesaro fue 
publicada en un artículo bajo la firma de Gio-
vanni Dupré a finales de agosto de 1879 en la 
Gazzetta Musicale di Milano. En respuesta a 
ella Verdi escribió enfadado a Giulio Ricordi 
diciéndole que después de 20 años por fin había 
dado con un libreto para hacer una ópera bufa y 
que ahora que lo había encontrado, se publicaba 
este artículo que, a su juicio, iba a inspirar en el 
público el deseo “salvaje” de abuchear su ópera 
antes de que estuviera escrita. El compositor 
añadía que si finalmente se llevaba a cabo su 
idea arruinaría a otro editor, ya que se desmar-
caría de la casa Ricordi.  
Solo diez años después de este incidente, 
a finales de junio de 1889, Verdi y Boito habla-
rán seriamente sobre Falstaff, mandando el 
escritor al poco tiempo un borrador del libreto 
al maestro15. Verdi le contestará entusiasmado, 
exponiendo en su carta del 6 de julio que antes 
de leer su excelente trabajo había releído Henry 
IV (primera y segunda parte), Henry V y The 
Merry Wives of Windsor y que no se le ocurría 
                                                             
15 Basado en el libreto de Iràm que Boito escribió para 
Cesare Dominiceti hacia 1874. 
mejor manera de haber realizado una adapta-
ción16. 
En su carta, el compositor también le feli-
cita por su humor y le traslada algunas de las 
ideas que quiere contrastar con él. Se despide 
diciéndole que pronto le escribirá para darle 
más detalles. 
Para Verdi, la idea de Falstaff era un sue-
ño que ahora estaba a punto de convertirse en 
realidad, aunque todavía no sabía ni cómo ni 
cuándo. 
El entusiasmo del maestro italiano no du-
raría mucho. Al día siguiente escribe a su cola-
borador sobre la gran temeridad que supone 
emprender el proyecto dada su avanzada edad, 
preguntándole qué pasaría si no llegaba a aca-
bar la música.  
Boito, que se había convertido en persona 
de confianza y buen amigo de Verdi, supo ver el 
miedo que encerraban sus palabras. Lo que le 
asustaba no era sólo su edad o el no llegar a 
acabar la composición, sino el fracaso.  
Su libretista le hablará con claridad, des-
enmascarando el temor del viejo compositor al 
decirle que sabía que había una razón más po-
derosa que la de su edad; el propio Verdi había 
reconocido que era imposible acabar mejor su 
carrera que con Otello, y Boito sabía que poner 
punto final a una trayectoria artística con una 
victoria mundial no era común. Pero consciente 
de que durante toda su vida Verdi había soñado 
con hacer una exitosa ópera cómica, explica al 
compositor que solo hay una manera mejor de 
concluir su carrera que con Otello, con el triun-
fo de una comedia, Falstaff. 
La reflexión de Boito hizo que Verdi se 
decidiera a trabajar en la nueva ópera, dejando 
de lado los pensamientos negativos acerca de la 
edad, las enfermedades y demás obstáculos. De 
este modo comenzaron a trabajar nuevamente 
juntos en la que sería la última ópera de Verdi.  
Así, una vez más se enfrentaba Boito a la 
complicada tarea de reducir un texto de Sha-
kespeare para desarrollar un libreto de ópera.  
En su trabajo de adaptación, el colabora-
dor de Verdi simplificará la estructura de la 
obra, pasando de tener cinco actos a tres, divi-
diéndose cada uno de estos en dos partes, en 
lugar de en diferentes números de escenas. 
Al igual que en Otello, el reparto se verá 
reducido, por lo que la eliminación de ciertos 
                                                             
16 Aunque la obra en la que se basa Arrigo Boito para 
desarrollar el libreto de Falstaff es Las alegres casadas de 
Windsor, se encuentra alguna alusión a las también 
shakespearianas Enrique IV (I y II parte) y Enrique V. 
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roles facilitará a su vez la supresión de escenas. 
De este modo, los personajes que sí permanecen 
podrán tener otra naturaleza u otras conexiones 
entre ellos con el fin de simplificar las acciones 
y dar coherencia dramatúrgica a la obra: Mis-
tress Quickly pasa, de ser el ama de llaves del 
Dr. Cajus en Shakespeare, a ser una amiga de la 
Sra. Ford, Alice, en Falstaff; el hostelero se con-
vierte en un figurante, ya que aparece en la ac-
ción pero no tiene ninguna intervención canta-
da; por otro lado, la hija de los Sres. Page cam-
bia de nombre (Nannetta) y de progenitores, 
siendo en la ópera hija de los Sres. Ford. 
El hecho de que falten personajes hace 
que, necesariamente, algunas acciones ineludi-
bles ocurran en otro contexto y/o con otros 
personajes.  
El tratamiento humorístico de Falstaff se 
alejará del de Las alegres casadas de Windsor, 
siendo el texto shakespeariano más realista que 
el de Boito, en el que las bromas son abordadas 
con evidente inverosimilitud, como el que sea el 
propio Sr. Ford disfrazado quien vaya a oficiar 
las bodas o que el texto que compone los con-
certatos resulte de dificultoso entendimiento. 
También desaparecerán los juegos de palabras o 
chistes relacionados con el lenguaje que están 
presentes en la obra de Shakespeare, ya que al 
traducirlas perderían todo su sentido. 
En Las alegres casadas de Windsor se 
dedican versos a explicar al público una acción, 
normalmente graciosa, que se ha producido o se 
va a producir. Estos versos también serán omi-
tidos en el libreto de Falstaff, pues se espera del 
público que comprenda la acción en una sola 
exposición.  
El compositor se mostrará desde el pri-
mer día preocupado por la estructura de la obra 
y sobre todo porque se mantenga la tensión, ya 
que piensa que tras el final del segundo acto 
(momento climático de la historia) decae la 
expectación. Boito está de acuerdo con el maes-
tro, el tercer acto es el más frío y a su parecer 
esto forma parte de la naturaleza de las come-
dias; afirma que incluso el propio Shakespeare, 
aun con su destreza, no consigue escapar de 
esta ley general. A diferencia de los dramas, en 
los que el último acto es el más interesante por-
que cada vez está más cerca la catástrofe, en las 
comedias, una vez planteado el nudo, cae la 
expectación, ya que se adivina el desenlace feliz. 
No obstante, el colaborador de Verdi pondrá 
todo su empeño en desafiar esta ley.  
Aunque la elaboración del libreto comen-
zará antes que la composición musical, Verdi no 
esperará a que el libreto esté concluido para 
empezar a componer.  
Boito, al igual que en Otello, no dudará en 
trasladar a Verdi alguna idea musical que a su 
parecer completa el contenido del libreto. El 
escritor concibe las apariciones de Fenton y 
Nannetta como momentos frescos en los que se 
muestra el enamoramiento inocente de juven-
tud. Sus demostraciones de amor se verán 
siempre interrumpidas por algún personaje o 
acción. Boito imagina todas las intervenciones 
de estos dos jóvenes con un mismo tinte musi-
cal. Y así lo plasmará Verdi en la partitura, ce-
diéndoles bellos pasajes melódicos a menudo 
acompañados de la indicación dolcissimo.  
Por su parte, Verdi propondrá algún cam-
bio en el libreto, como, por ejemplo, que Alice 
no explique la broma que preparan para Fals-
taff, ya que si se exponen todos los detalles del 
plan, este deja de tener interés y pierde efectivi-
dad. 
Boito estará siempre dispuesto a cambiar 
cualquier cosa de su trabajo que le pida Verdi 
(aunque esto no sucederá a menudo), expre-
sándole en más de una ocasión que es muy ágil 
corrigiendo sus textos.  
En lo que respecta al finale del segundo 
acto, el libretista invita al maestro a que coja las 
tijeras y corte él mismo si así lo necesita, afir-
mando que para el desarrollo de este tipo de 
números resulta complicado saber cuáles van a 
ser las necesidades musicales, por lo que es 
preferible contar con abundancia de versos. 
Verdi comenzará su trabajo de composi-
ción durante el mes de agosto de 1889, mos-
trándose entusiasmado con la tarea, afirmando 
que está divirtiéndose mucho haciendo fugas. 
Fugas cómicas, las llama.  
Boito, que ya está sumido en la adapta-
ción, le traslada su plan de trabajo según el cual 
durante el mes de agosto acabará el primer ac-
to, para emprender y concluir el segundo en 
septiembre y en octubre el tercero. Sin embar-
go, no será hasta el 1 de marzo del siguiente 
año, cuando el libretista comunique por carta al 
maestro que en menos de una semana finalizará 
Falstaff.  
En la misma carta en que anuncia al 
maestro que ha acabado con el libreto, le comu-
nica también que el tercer acto ha resultado ser 
más corto de lo que esperaba, pero que por otra 
parte es el más variado de todos. 
A los pocos días, el compositor le contesta 
que no le importa cómo de largo sea el texto, 
que está convencido de que no hay nada super-
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ficial; y eso es lo importante. Además le traslada 
que el primer acto está ya acabado y sin ningún 
cambio en el texto.  
Al mes siguiente, el colaborador de Verdi 
le habla sobre posibles cantantes para los roles 
de Ford y Alice. Pero el trabajo musical, según 
escribe el compositor a su libretista el 23 de 
mayo, estaba parado desde hacía tiempo. Verdi 
se reconoce perezoso afirmando, salvo algún 
detalle, no haber avanzado nada.  
No será hasta octubre cuando el maestro 
reanude la composición. Poco después, el 30 de 
noviembre de 1890, y a pesar del retraso en la 
creación, se publicará en la Gazzetta musicale 
di Milano que Verdi había comenzado un nuevo 
trabajo tras superar la dificultad de encontrar 
un buen tema para hacer una ópera cómica. 
Gracias a la proposición de Boito, comunicaban, 
el maestro estaba componiendo sobre un libreto 
basado en el personaje shakespeariano de Fals-
taff.  
Ese mismo mes, fallecen Giuseppe Piroli y 
Emanuele Muzio. Estas pérdidas, junto con la 
enfermedad en la que se encuentra sumido Fac-
cio, afectarán a Verdi, que se muestra falto de 
concentración y triste.  
Con la llegada de la primavera, el maestro 
va a retomar el interés por Falstaff hablando en 
su correspondencia con Boito sobre las acuare-
las que ha diseñado Adolph Hohenstein17 para 
la escenografía y vestuario de Falstaff. Verdi 
trabaja a un ritmo muy lento y será durante el 
verano cuando avance en la composición, como 
queda constatado en su carta a Boito del 10 de 
septiembre, en la que dice que está trabajando 
en la orquestación de lo que hasta ese momento 
ha compuesto, a falta de escribir la primera 
parte del tercer acto:18 
Pero aún tardará un año en decir “Amen”.  
Finalmente, el 20 septiembre de 1892 
comunica a Boito que ha entregado el tercer 
acto a Ricordi. Además, Verdi revisará la edi-
ción del libreto, así como la reducción a canto-
piano introduciendo múltiples anotaciones es-
cénicas. Como de costumbre, el compositor 
cuidará hasta el último detalle.  
                                                             
17 Adolph Hohenstein colaborará con la Casa Ricordi desde 
1889 como director de arte, ocupándose de las portadas de 
libretos y partituras, postales, carteles y programas. 
18 El modo de abordar la composición musical de Falstaff 
será diferente al de Otello. En esta ocasión, Verdi no 
quiere olvidar ciertas texturas que se le ocurren para 
pasajes o números concretos mientras escribe su música, 
así que opta por hacer la orquestación antes de esbozar la 
ópera completa. 
La obra estaba terminada, ahora había 
que representarla, y Boito se pone en contacto 
con el compositor para hablar sobre la puesta 
en escena, anticipándose a los problemas que 
puedan surgir en los ensayos. 
Verdi trabajó en Génova la partitura con 
los cantantes antes de comenzar a ensayar la 
escena en Milán, el 2 de enero de 1893.  
El 9 de febrero del mismo año tuvo lugar 
el estreno de Falstaff. La dirección musical es-
tuvo en manos de Edoardo Mascheroni19 y Vic-
tor Maurel fue quien encabezó el reparto.  
Al importante evento, además de repre-
sentantes del gobierno italiano, acudirán pinto-
res, escritores y otros personajes relacionados 
con el mundo de la cultura, así como críticos 
nacionales e internacionales y jóvenes composi-
tores emergentes como Puccini o Mascagni. 
El éxito fue abrumador. Verdi es aclama-
do no sólo en el teatro, sino que sus admirado-
res se trasladan hasta su hotel.  
De esta manera vencía Verdi a su miedo, 
cerrando su carrera con esta victoria musical 
que según Boito había penetrado como ninguna 
otra en el espíritu y la sangre de la gente:  
 
No puedo recordar, y creo que nunca ha habi-
do, una ópera tan capaz como esta de penetrar 
en el espíritu y en la sangre de la gente. Esta 
transfusión de alegría, fuerza, verdad, luz y sa-
lud intelectual supondrá un gran beneficio pa-
ra el arte y el público.[…] Usted es, no sólo el 
Maestro: usted es el físico […] el físico del ar-
te. Hoy Milán está completamente purgado de 
toda ultramontana niebla.20 
                                                             
19 Edoardo Mascheroni sucedió a Franco Faccio en la 
dirección de la ópera de Verdi al haber fallecido este en 
julio de 1891. 
20 Ibid., p.205. 
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Giacomo Debenedetti (Biella, 25 de junio de 1901 - Roma, 20 de 
enero de 1967), profesor de literatura italiana en las universidades de Mesi-
na y La Sapienza de Roma, desarrolló una interesante y personal labor co-
mo crítico literario caracterizada por la voluntad de alejarse de los postula-
dos establecidos por B. Croce en favor de una visión del hecho literario más 
amplia que abarcara aspectos psicoanalíticos, sociológicos o antropológicos. 
Muestra de ello son los interesantes artículos recogidos en las tres series de 
sus Saggi critici (1929, 1945, 1959) o en Intermezzo (1963), así como sus 
escritos sobre Giovanni Verga (Verga e il naturalismo, 1976), Vittorio Alfie-
ri (Vocazione di Vittorio Alfieri, 1977) o Giovanni Pascoli (Pascoli: la rivo-
luzione inconsapevole, 1979), estos últimos aparecidos en ediciones póstu-
mas, como también su Rileggere Proust e altri saggi proustiani (1982) o 
Quaderni di Montaigne (1986).  
Autor de una breve obra narrativa iniciada en 1926 con su primer li-
bro de cuentos, Amedeo e altri racconti, merecen especial atención sus dos 
obras centradas en las persecuciones raciales en Italia durante la fase final 
de la II Guerra Mundial, Otto ebrei (1944) y 16 ottobre 1943 (1944). Con 
frecuencia publicadas de forma conjunta dada su brevedad, ambas confor-
man, en palabras de A. Moravia, una “cronaca al tempo stesso commossa ed 
esatta” de uno de los momentos más trágicos de la historia italiana del siglo 
XX, la deportación de los judíos romanos en la fase final de la guerra.  
La corbeta “Claymore”, es el primer capítulo del texto Otto ebrei, 
traducido a partir de la edición de 2005 de Einaudi, que reúne ambos tex-





La corbeta «Claymore», Otto ebrei (fragmento) 
 
Roma, 24 de marzo de 1944. Se está manipulando la llamada «primera lista» para las Fosas 
Ardeatinas. Los alemanes, por su cuenta, ya han liberado diez rehenes. «Le dije a Carretta que bo-
rrara diez nombres. Al final de la lista estaban los nombres de ocho judíos. Pensamos que habían 
sido añadidos a última hora para alcanzar la cantidad de 50. Así que Carreta los ha borrado junto 
con otros nombres elegidos al azar».  
Con estas palabras, según los resúmenes de los periódicos, se habría expresado, ante el Tri-
bunal Superior de Justicia para el castigo de delitos fascistas, el señor Raffaele Alianello, comisario 
de la Seguridad Pública, «destacado» a propósito de un campo de concentración para que viniese a 
declarar como testigo en el proceso de Caruso. 
Se sabe que el cerebro de los esbirros obedece a mecanismos muy elementales. En el ejerci-
cio de las funciones propias, y sobre todo a los ojos de las víctimas, el esbirro puede aparecer diabó-
licamente ingenioso, invasivo, como un psicólogo. Qué juicios de excitada fantasía, qué cavilaciones 
satánicas, que disposición y perspicacia de lector de almas, de radiólogo de las conciencias, qué 
capacidad de actor consumado para pasar de lo patético a lo sarcástico, de la bondad sincera y pa-
terna a la ferocidad glacial. De no ser porque esta especie de nefasta inteligencia no le pertenece en 
absoluto, procede en efecto de una delegación doble. Una delegación, por decirlo de alguna mane-
ra, desde abajo: ya que la víctima, reducida a un estado de pasividad, proyecta sobre el carcelero la 
propia inteligencia amordazada, y se la atribuye; es la psicosis de la víctima, que toma cuerpo en la 
figura del esbirro y le regala todas sus fantasías morbosas, las figuraciones de las propias pesadi-
llas, las sutilezas de las propias aprensiones. Y una delegación desde arriba: ya que aquella inteli-
gencia, con la que el esbirro se siente objetivamente animado, no es sino una inducción que ha ba-
jado sobre él por los brazos de un «Él» cualquiera inalcanzable. A Él se atreve apenas a aludir con 
un gesto indolente del pulgar, que indica hacia detrás de sus hombros hacia arriba; apenas se atre-
ve a susurrar su nombre. El esbirro cree que se apoya en sus superiores, que a su vez creen que se 








Doctor Mabuse, haciendo que se pierda a través de la hilera la exacta noción de él, permite que se le 
suponga casi omnipotente, no punible en cuanto no punido, y capaz de procurar la impunidad. 
«Este es el arte de no darse a conocer», reflexionó el tirano Holofernes, en la Judith de Hebbel «de 
seguir siendo un misterio». Y es la gran regla para fundar las tiranías y el terror. 
Esto se ha visto bien en Alemania, cuando los nazis se adueñaron del país. Los gregarios re-
petían su energía y cualquier otro recurso procedente de los jerarcas, que a su vez repetían lo que 
procedía de Hitler, que por su parte hablaba de un arcano cajón donde tenía guardado un plano 
económico-social para la regeneración del Reich. Rauschning nos ha desvelado que el cajón estaba 
vacío. En la base de toda tiranía, o terror, ese cajón está vacío. La inteligencia aparente y la capaci-
dad de los ejecutores -perspicacia de policías o audacia de soldados- dependen de la fe en ese cajón. 
Una vez abierto el cajón y visto que estaba vacío, incluso Alianello ha vuelto a caer en la 
sencillez originaria. Es probable que haya pensado: «No solo los señores del Tribunal Superior y los 
invitados están siguiendo el proceso de mi ex jefe Caruso, también la opinión pública de toda Italia 
y, en cierto sentido, la de todo el mundo. Cuántos ojos tenemos encima. Y la desgracia es que en 
estos días los negocios van mal: hoy es el campo de concentración, mañana quién sabe. Ánimo, 
intentemos hacer que estos ojos nos sean benévolos, intentemos impresionarlos favorablemente. 
Es difícil que se repita una situación como esta: sin embargo, es necesario dar en el blanco con el 
primer disparo, no hay tiempo que perder. Es preciso dar enseguida, dar con habilidad, entre lí-
neas, la prueba probada, palmaria de que, mientras los malos colaboraban con los “nazifascistas”, 
nosotros, sin embargo, estábamos entre los buenos. Pero el problema, en el fondo, es simple. Lo 
que ayer era negro hoy se ha vuelto blanco, y viceversa. ¿Cuál era, en la tarjeta de identidad del 
fascismo, el rasgo más característico? ¿Cuáles eran las huellas digitales del fascismo? Diantre, la 
persecución de los judíos. ¿Cuál era, por tanto, el rasgo más incontrovertible del antifascismo? La 
protección de los judíos. Los fascistas, cuando los condenaban, se lamentaban: peor aún, castiga-
ban el pietismo hacia los judíos. Intentamos mostrar que hemos sido pietistas, que hemos tenido 
este valor, y sin duda apareceremos inscritos, inscritos de oficio, sin sombra de polémica, en las 
filas del antifascismo. Venga, jovenzuelo, únete a los judíos, todo se aprovecha, incluso la carne sin 
bautizar. Muestra que has derribado, a favor de los judíos, la cueva preferencial de la benevolen-
cia». 
Habiendo terminado así su silencioso razonamiento, el testigo habla. Y, tras jurar decir la 
verdad, toda la verdad, nada más que la verdad, pronuncia estas palabras, que precisamente confía 
en que estén a punto de convertirse en memorables: «De la primera lista de las Fosas Ardeatinas he 
anulado, en primer lugar, los nombres de ocho judíos». En su interior, Alianello se frota las manos: 
ha puesto, no en el muro, sino contra el muro, al Tribunal Superior, a los invitados, a la opinión 
pública de Italia y a la del mundo entero. El nimbo de sospechas y de prevenciones que le fastidiaba 
se va evaporando ahora, se va tiñendo ahora de un color dulce de nube rosada: una de esas nubeci-
llas que parecen cisnes o querubines volando. 
Salvar vidas humanas, y vidas inocentes, es un acto tal que ningún error o debilidad poste-
rior puede impugnar su bondad. Pero ciertamente la declaración del testigo Alianello en el proceso 
del 20 de septiembre vuelve a fluir en el gesto del comisario Alianello durante la jornada del 24 de 
marzo y se superpone de modo, cuanto menos, ambiguo. Veamos la superposición desde la pers-
pectiva de los judíos. El sentimiento que suscita es una mezcla compleja. Los judíos tienen la im-
presión de encontrarse a bordo de la Claymore, la corbeta de la que habla Víctor Hugo en la novela 
Novantatre. Un marinero, por negligencia, la ha puesto en peligro de naufragar. Con un valor so-
brehumano y con desprecio hacia la propia vida, el marinero se redime, salva la nave. El marqués 
de Lantenac lo condecora al valor, e inmediatamente después lo hace ajusticiar. 
Ojalá hubiese habido, ojalá hubiese aún, Alianellos. Ojalá hubiesen sido más numerosos 
aquí, en Roma, donde se puede decir que no hay casa, no hay familia judía en la que, al regresar 
después de estos meses, no se tenga miedo de preguntar por los allegados más cercanos. Muchas 
veces ya nos hemos visto poner caras cerradas, severas, que se prohíben cualquier expresión por 
superflua, como si fuese desproporcionada a los acontecimientos: -Apresados, deportados esa ma-
ñana del 16 de octubre. No se ha sabido nada más. - Donde aún, en ese no haber sabido nada más, 
hay un intento de eufemismo piadoso, un desconfiado destello de esperanza, que intenta desmentir 
el presagio, el temor, quizá la certeza, más funestos. Ojalá hubiese habido Alianellos en Varsovia y 
en Lublin, en los andenes de donde partieron, y parten, los vagones sellados con plomo, furgones 
sin carga humana, solo con carne de tortura, gemidos y llanto; en las ciudades, donde en cualquier 
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calle señorial un poco apartada, edificios estúpidos, sordos, aparentemente sin finalidad, villas con 
las persianas bajadas, esconden en los sótanos las cámaras de tortura. Ojalá hubiese habido, ojalá 
hubiese ahora, donde el nazismo causa estragos. Benditos los Alianellos, y desgraciado aquel que se 
atreviese a quitar una sola coma de la gratitud que se merecen. 
La mezcla de sentimientos de los judíos, frente a las autodefensas de los Alianellos, no quie-
re ni siquiera que se la reduzca a la reacción normal de quien, sin saberlo y sin que se haya jamás 
prestado a ello, se ve reducido a una de las dos cartas aunque sea a la favorable –al comodín- del 
«doble juego». Que es, desde luego, una manera de ser, y de sentirse una mano del juego... Este 
doble juego, aplaudidísimo en primera instancia y, como se dice, en caliente, lo van descalificando 
cada día de manera más adecuada. Por otra parte tiene el defecto de querer reintegrar subrepticia-
mente con todos los honores, de hecho engalanado con un halo de mérito cívico, el método de la 
ambigüedad canallesca, de la actitud dividida y astuta, de el-fin-justifica-los-medios-. Precisamente 
cuando, con el Maquiavelo de Mussolini, a todos les parece que baste. El mundo tiene derecho por 
fin a sentirse limpio, mientras los héroes del doble juego trabajan para que vuelvan a encontrar, en 
sus propias bases, en su propio acto de renacer, un tipo de maniobra que no podía haber sido in-
ventada en otro sitio más que en el carrusel de los corruptores-corruptos, donde la palabra de or-
den, el emblema era (pedimos disculpas) el «volver tontos». 
Pero todo esto tiene que ver además con la costumbre general, responde al sentido común 
de civismo. Hemos dicho que queríamos mirar desde una específica perspectiva judía. Y descarta-
mos también la otra hipótesis: que solo a un sobresalto del milenario, proverbial, indómito y per-
verso orgullo semítico se le pueda adscribir el malestar de deber algo a un Alianello, de ser puesto 
en tela de juicio con él, testigos en disculpa del testigo. 
Desde hace algunos siglos los judíos son perseguidos por alguien terrible: mucho más peli-
groso por ser suscitado por un poeta excelso, que le ha infundido el mismísimo regalo de la eterni-
dad. Y en él ha condensado antiguas y nuevas acusaciones del recelo antisemita: desde el del homi-
cidio ritual, si se puede llamar así, hasta el de la avaricia usurera e inexorable. Se trata del persona-
je de Shylock (El Mercader de Venecia es retomado, en los últimos años del fascismo, por un astuto 
director de una compañía, hoy colaboracionista, para honrar con ilustres lisonjas la campaña ra-
cial). Se olvida fácilmente que Shylock actúa bajo el apremio del amor paterno traicionado, del 
honor y del instinto familiar quebrantados. Shylock, sin embargo, solo aparece como el judío, el 
mercader judío, que no atiende a razones; que pretende, exige, hace que se le pague la libra de car-
ne viva extraída del cuerpo del deudor insolvente. 
Ofendidos por esta denuncia secular, que todos los proscenios del mundo han propuesto in-
cansablemente una y otra vez a la justa irritación de las plateas, que los estantes de las bibliotecas 
de todo el mundo vuelven a difundir a diario, ¿qué sentimiento pueden tener los judíos cuando les 
toca darse cuenta de que Shylock no es solo una injuria, sino una superchería: que demasiado a 
menudo les pasa precisamente a ellos ser las víctimas de nuevas encarnaciones e imprevistas varie-
dades de Shylock? Y ahora, mientras en los países liberados para ellos sonríe la luz, ahora que cada 
mañana, al despertarse, se preguntan si el aire que respiran es precisamente aire de verdad de este 
mundo, he aquí que un nuevo Shylock aparece y, fuerte por la propia credibilidad, pide, no ya un 
trozo de carne viva, sino una complicidad pasiva en la demostración de la pureza, de él, Shylock, y 
su inmaculada fe antifascista. Si tuviesen la fantasía de bromear, los judíos se preguntarían: -
¿Quién es, en el sentido injurioso de la palabra, en el sentido de la avaricia, quién es el verdadero 
judío?-. 
Es probable que el caso de Alianello cuente solo por lo que vale. Pero es un síntoma. Y a la 
sensibilidad aún sin cicatrizar de los judíos le dice que la campaña racial no ha terminado. La per-
secución continúa. Sabemos la respuesta: esta es la hipersensibilidad morbosa, que hay que curar; 
es pedantería talmudística, es un gusto corrosivo por la paradoja, viejas enfermedades judaicas. Si 
fuese sensibilidad morbosa, es decir, señal de una mentalidad poco sociable, pediríamos perdón. Si 
puede aparecer la pedantería talmudística, respondemos que el pretexto de Alianello ni se mendiga 
ni se adultera por un deseo fatuo de casuistas: será un pretexto, pero para decir nuestras razones, 
para hablar claramente, a los que los fascistas llamaban «arios», y a nosotros mismos también. Que 
se trate de una paradoja, lo negamos, e intentaremos demostrarlo. 
 









Renata Viganò (Bologna, 1900 - 1976), iniciada en la poesía desde 
muy pequeña, la mala situación económica familiar y la llegada del fascismo 
la obligaron a dejar temporalmente sus dos grandes pasiones, la medicina y 
la literatura, para volcarse, en calidad de correo, enlace y enfermera, a la 
causa partisana, una verdadera “scuola di partito” a la que llegó de la mano 
del que sería su compañero por el resto de su vida, Antonio Meluschi. 
Su experiencia entre los partisanos, primero en la zona de Romagna 
y luego en el valle de Comacchio, le sirvió de materia para su obra maestra, 
L’Agnese va a morire, considerada una de las novelas más significativas de 
la posguerra italiana y precursora, en ciertos aspectos, del neorrealismo. 
Escrita en 1949, la novela le valió ese mismo año el premio Viareggio. 
Aunque el mismo tema es parte ineludible de otras narraciones co-
mo Donne nella Resistenza (1955) o Matrimonio in brigata (1976), todas 
ellas con un importante transfondo autobiográfico, Renata Viganò sigue 
siendo hoy en día especialmente recordada por su Agnese va a morire, de la 
que en 1976 Giuliano Montaldo realizó una exitosa adaptación con la actriz 
Ingrid Thullin en el papel de Agnese. 
El fragmento seleccionado se encuentra al inicio de la novela: Agne-
se acaba de perder a su marido, Palita, muerto en una prisión nazi a la que 
ha ido a parar tras la denuncia de una vecina que vio cómo escondía a un 





L’Agnese va a morire, cap. IV 
 
Cuando en el pueblo acampaban grandes núcleos de fuerzas alemanas, los fascistas republi-
canos permanecían quietos, preparados para recibir órdenes, inclinados como siervos. Luego, los 
alemanes se marchaban hacia el frente y dejaban un modesto presidio de gente anciana, cansada, 
feliz por comer, beber y dormir. Entonces, los fascistas sacaban las cabezas de muerto, encendían 
las radios, señoreaban con prepotencia, aprovechando la ocasión para vengarse de viejos rencores y 
de humillaciones recientes. Aquellos individuos comprometidos sin remedio, los apaleados del 25 
de julio, ciertas figuras mediocres que nunca fueron nadie, aquellos a quienes sus paisanos siempre 
habían considerado con desprecio, se desahogaban al subir a aquel resbaladizo puente de mando, 
para sentir, por una vez, el vértigo de la altura. En las relaciones habituales de la vida eran cansi-
nos, aburridos como moscas; exigían el saludo romano, hacían ponerse en pie a la gente en la tasca 
durante la retransmisión de los boletines alemanes, vigilaban cada palabra, cada gesto. En las cir-
cunstancias más graves, se revelaban crueles, insensatos, aumentando la presión de la olla del odio 
popular, como si les diera placer verla explotar. 
Iban detrás de las mujeres como animales, pero si alguna se resistía, no insistían, huían en 
retirada, se contentaban con aquellas más fáciles, siempre las mismas, las que prácticamente ha-
bían pasado por todos. Hacían largos discursos en la plaza, pero escapaban como conejos con cada 
lejano ruido de avión: escapaban al sótano de la casa del fascio, no al monte con los demás. No se 
fiaban de nadie, se miraban con recelo incluso entre ellos. Por la noche no podían dormir pensando 
en el fin de la república incierta que, tal vez, fuera también el fin de su propia vida. Pero cuando 
estaban juntos, bebían y estaban alegres, se consolaban con las muchachas, se consolaban con los 
pocos “camaradas” alemanes, los escuchaban hablar de Hitler y de sus armas secretas. 
A los fascistas les gustaba poco que el invierno casi hubiera terminado, la primavera traía 
las ofensivas aliadas. Se apoyaban unos a otros para no creer en la apertura del famoso “segundo 
frente”, para no dar importancia a la recuperación del ejército ruso, para anudar los hilos dispersos 
en la certeza de una victoria alemana. Se pasaban las muchachas sin mucho placer, por ausencia de 
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novedades, de elección; y las muchachas se volvían exigentes, querían regalos, se hacían valer por-
que eran pocas. 
Entre las más asiduas y ávidas estaban las hijas de Minghina: jóvenes más que bonitas, re-
sistentes con esa beata fuerza de campesinas, ajenas a los trabajos del campo, felices de dominar y 
pendientes de llevar a casa lo máximo posible para tranquilizar a la madre, quien se contentaba 
solo con la ganancia. El padre, en cambio, no estaba muy contento, pero tenía a tres mujeres en 
contra; le hacían callar, no lo tenían en consideración. Acabó por acostumbrarse porque en casa 
había bastante vino que le gustaba, se comía mejor, podía trabajar un poco menos, podía dormir a 
la sombra por la tarde, ahora que había llegado la primavera. Tenían también radio, una de esas 
confiscadas a quien escuchaba la voz de Londres. La tenían encendida todo el día; sobre la era re-
tumbaban los gritos histéricos de Graziani, caían las notas de Giovinezza, las galantes cancioncillas 
de variedades. Augusto se encontró un día, sentado en el pajar mientras fumaba de la pipa llena de 
buen tabaco, canturreando Lili Marlene. 
Los campesinos de las demás casas aisladas, dispersas por el campo, pasaban por la era pa-
ra ir al pueblo; alguna vez se detenían a escuchar la música. Entonces Minghina subía el volumen 
del aparato y decía: “Poneos cómodos si queréis escuchar mejor”. Pero ellos contestaban que tenían 
prisa, daban las gracias y se marchaban. Ninguno de los vecinos quería volver a entrar más en esa 
casa y, si iban, era por necesidad; se apresuraban desde la puerta, como si el pavimento les quema-
ra los pies. “Envidia todo”, dijo un día Minghina a Agnese, pero ella respondió: “Es por aquel asun-
to con los alemanes y los fascistas. Quizás la gente tenga miedo de que sepan si hay algún otro sol-
dado desertor suelto por los alrededores y mantienen las distancias”. Por primera vez sugería la 
sospecha de una delación hecha por las chicas en perjuicio de Palita. Minghina se puso pálida, pre-
firió fingir que no entendía. Dijo: “Mis hijas van allí a trabajar. Han sido ellos quienes las han lla-
mado. Cuando ellos mandan, sabéis que no se puede decir que no”. “A mí también me han llamado 
y he dicho que no”, dijo Agnese. “Cállate, que es mejor”. Le dio la espalda, se sintió, al mismo tiem-
po, contenta y arrepentida de aquel discurso. Siempre tenía miedo de equivocarse. Pensaba: “si lo 
supieran los compañeros, tal vez me dirían que he hecho mal”. Entonces se acordó del rostro blan-
co, aterrado de Minghina; concluyó: “En cambio, sé que he hecho bien”. 
No lavaba más la colada por no trabajar para los alemanes y los fascistas. Poco después de 
la noticia de la muerte de Palita, la mandó llamar el secretario del fascio. Necesitaban a una lavan-
dera para la ropa de los alemanes. Ella dijo que estaba enferma, que no podía hacer ningún esfuer-
zo. Se quedó en casa, no volvió más al lavadero. También aquella vez tuvo miedo de haberse equi-
vocado, pero después llegaron los compañeros, le dijeron que había hecho bien. Por la noche soñó 
con Palita. Sonreía y decía: “Faltaría más que trabajaras para los alemanes”. 
Desde que supo que había muerto, soñaba con Palita casi todas las noches, siempre el mis-
mo sueño, como una presencia viva. Él entraba, se sentaba a los pies de la cama, Agnese le pedía 
consejo, ayuda para las tareas difíciles que quería llevar a cabo. Palita era optimista: “Quédate 
tranquila -respondía-, no pasará nada. Os salvaréis todos, tú y los compañeros”. Sobre él, decía que 
estaba contento, estaba en un lugar muy bonito, no necesitaba nada. Ella se despertaba consolada, 
con una confianza obstinada. No tenía dudas ni escrúpulos religiosos: creía poco en Dios, no iba 
nunca a la iglesia. Aquellos sueños tibios de vejez no le inspiraban ninguna turbación o llamada a 
otra vida, una vida de los muertos, sobrenatural, más allá de la tierra. Era solamente Palita, muda-
do para siempre a un lugar distante, que venía a visitarla y no podía de otro modo sino en sueños; 
pero humano, cercano, el Palita de siempre, de sus tantos años pasados con él, sin ardor, con un 
bien pacífico, profundo, activo, un bien también de madre. 
A los compañeros no les decía nada por una especie de frío pudor, pero todos sus actos lle-
garon a ser precisos, medidos. Su contribución a la lucha clandestina tomó el carácter de un trabajo 
constante, ejecutado con simplicidad, con disciplina, como si estuviera desprovisto de peligro. Te-
mía solamente no hacer bastante, no conseguir comprender y equivocarse en perjuicio de los otros. 
Se ponía contenta cuando le decían “muy bien”, como si fuera una colegiala a la que felicitan. 
Los compañeros, de inmediato, se habían preocupado por esconder al hijo de Cencio; debía 
descansar, recuperar la salud. En casa no podía estar, tenía un miedo atroz a los alemanes. Aunque 
solo hubiera hablado con escasas personas, y tan solo la primera noche, en el orgasmo del retorno; 
la noticia de la muerte de Palita se extendió familia a familia. En los pueblos pequeños hay una 








ción permanece oscura y secreta. Se difundió, así, una extraña piedad por la viuda; extraña porque 
ella no la buscaba, al contrario, se mostraba sin aspavientos ni lágrimas; siempre había estado sola, 
sin amigos, más bien arisca y huraña. Hubo quien organizó una colecta y fue de casa en casa. La 
suma recogida la tuvo en su recaudo el sacristán y él se la llevó a Agnese. Lo vio llegar un día que 
nevaba con fuerza y todo el valle era blanco y gris, con el cielo bajo sobre los árboles. Dijo: “¿Con 
este tiempo, Alfonso? ¿Qué quieres?”. Él sacudía la nieve de los zapatos, en la puerta. Era un viejo 
encorvado, delgado, con un perfil aguileño. “Hemos recogido este dinero-respondió- para honrar la 
memoria del pobre Palita. Todo el pueblo ha participado. No es mucho, pero de buen corazón”. Le 
tendió el paquete, después retiró inmediatamente la mano. “Tal vez podría servir para hacer unas 
misas”. “Déjalo aquí”, dijo Agnese, “y agradéceselo a todos aquellos que se han acordado de mí. De 
las misas no os encarguéis. Pensaré en algo”. Metió el envoltorio del dinero en el bolsillo del delan-
tal y ofreció de beber al anciano. Cuando él le entregó el vaso vacío, ella dijo: “Bueno pues”, como 
queriendo decir que la charla había terminado. Alfonso permaneció allí todavía un poco, pero en 
silencio; no sabía qué más podía decir, casi lamentaba haber aceptado aquel encargo. Agnese esta-
ba delante de él, ancha, pesada, con la gruesa cara inmóvil, parecía esperar pacientemente a que se 
fuera. “Me despido”, dijo el viejo de repente y se marchó; las botas se hundieron en la nieve. “Gra-
cias también a usted” dijo Agnese. “Y tenga por seguro que Palita ha sufrido el infierno con los ale-
manes antes de morir. No necesita misas”. 
Con aquel dinero compró lana de oveja. Se puso a tejer calcetines para los partisanos cuan-
do estaba sola, por la noche, cerca del fuego. 
El joven con la cara de niño que Agnese conocía con el nombre de Tarzán no había vuelto 
nunca más. Le dijeron que había muerto, torturado por los alemanes, pero que no había dicho ni 
una palabra. Otro había llegado en su lugar, un hombre más bien grueso, con un rostro alegre, que 
parecía siempre de buen humor incluso cuando hablaba de arrestos y fusilamientos. Fue a casa de 
Agnese para encontrarse con Toni y Mingúcc, dos viejos compañeros de Palita, y con él había otro 
delgado, demacrado, con los ojos claros. Parecía el más débil, como si de un momento a otro tuvie-
ra que permanecer en cama debido a una larga enfermedad; pero, era, en cambio, incansable, resis-
tente, duro como el acero. Se organizaban estas reuniones cuando la era estaba desierta: las mu-
chachas estaban en el pueblo, Augusto y Minghina metidos en casa. Se sentaban todos en torno a la 
mesa como si jugaran a la brisca, de hecho, tenían frente a ellos las cartas y el vaso lleno. Hablaban 
mucho, sin parar. Agnese no conseguía seguir sus parlamentos. Se sentaba aparte, con la calceta en 
la mano, y si entendía algo, una frase que consideraba comprensible, después la meditaba un buen 
rato, sabiendo todo el tiempo que ellos se ocupaban de cosas que para ella resultaban oscuras. 
Participó una vez en el plan de traer un radiotransmisor. Sabía qué era y para qué servía. 
Creyó que era su obligación advertirles. Dijo, toda colorada por el esfuerzo de intervenir en la con-
versación: “Aquí cerca viven personas poco fiables…”; acto seguido, le faltaron las palabras porque 
todos se habían girado a mirarla. Toni y Mingúcc dijeron que era verdad, que hacía falta pensárse-
lo; pero el compañero alegre declaró inmediatamente: “Yo me encargo” y el flaco rompió a reír. 
Agnese se tranquilizó, pero esperaba su habitual sueño para obtener el consejo en que tanto con-
fiaba. Sin embargo, durante aquella noche y las siguientes vio a un Palita confuso e inexpresivo, o 
bien durmió un pesado sueño negro, oscuro y desierto. De todas maneras esperó, intentando no 
preocuparse, y una mañana temprano Toni llegó en bicicleta y le llevó una caja atornillada que fue 
inmediatamente escondida en un trastero de la pared, detrás del armario. Le anunció también la 
visita de los compañeros para esa misma noche y cuando ella puntualizó que no sabía si las mucha-
chas iban a ausentarse, rio lento y dijo: “No tengas miedo. De eso nos ocupamos nosotros…”. 
Por la noche, el compañero grueso le mostró un maletín de abogado: “Aquí dentro está el 
documento que persuadirá a tu amiga Minghina”. Todos estaban muy felices: parecía que hubieran 
preparado una broma agradable. Él sacó de la bolsa un revólver, lo puso en el bolsillo de la chaque-
ta, mostró a Agnese lo que tenía que hacer y ella salió a la era y llamó bajo la ventana de Minghina: 
“Augusto, abrid. Aquí hay un fugado que os necesita”. Tardaron un rato en responder, se compren-
día que hablaban entre ellos, después se adivinaron las pantuflas de Minghina que se acercaba, el 
ruido del candado, el caer de la tranca. La puerta apenas se entreabrió, mostrando un resquicio en 
el que apareció un rostro asustado. “Perdone si la molesto, señora”, dijo cortésmente el hombre 
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grueso. “Solo quería preguntar si tiene una habitación para alquilarme. Deseo traer aquí a mi fami-
lia”. Minghina abrió un poco más la puerta, puso un pie entre medias, empujó e hizo retroceder 
aquella cara pálida con su alegre sonrisa. Le bastó aquel instante para entrar y cerrar la puerta tras 
de sí. 
Agnese volvió a su cocina, donde permanecían los otros; el corazón le latía con fuerza. Se se-
renó al ver que los tres estaban muy tranquilos. Bebían vino, fumaban y jugaban a las cartas. Pasó 
un tiempo que a ella le pareció larguísimo y no eran más que unos pocos minutos. El compañero 
grueso regresó, sonreía más que nunca: “Allí están, temblando de miedo, tus vecinos”, dijo. “Les he 
mostrado la pistola y les he dicho que si se les escapa una palabra sobre lo que pueda suceder aquí 
o fuera de aquí, van directamente a abonar los campos”. “¿Y las hijas?”, preguntó Agnese. “Son las 
que van siempre con los fascistas”. El hombre grueso se sentó, dijo que quería jugar una partida, 
esperó a que se repartieran las cartas y miró las suyas; entonces respondió: “Ellas también estaban. 
Están muertas de miedo, aún estarán intentando recuperarse”. 
Las horas pasaban, era una velada extraña, nadie habló de política ni de partisanos, parecía 
una vigilia familiar, organizada en torno a una partida de cartas. Agnese hacía punto con la gata en 
el regazo, y pensaba en tantas noches así pasadas, antes de la guerra. Palita se sentaba en el lugar 
del compañero flaco y estaban los mismos Toni y Mingúcc, y un tercer amigo, un canalla que ahora 
trabajaba al servicio de los alemanes. Tampoco entonces hablaban de política, bebían y jugaban 
hasta tarde con grandes risotadas y golpes en la mesa. 
Hacia medianoche se adivinaron unos pasos fuera, alguien llamó, tocando apenas la puerta 
con los dedos. De repente, todos interrumpieron la partida; y Agnese, que se estaba adormeciendo 
dulcemente y resbalaba en la opaca felicidad del sueño, despertó con el ruido de las sillas y fue de 
nuevo condenada a la realidad. “Es el técnico”, dijo Toni cerrando la puerta. 
Entró uno, menudo, joven, con el mono de mecánico. Llevaba también una caja de madera 
bajo el brazo. Entraron todos en el dormitorio. Agnese preguntó “¿tengo que hacer algo?”. Le con-
testaron que no y permaneció sentada en una esquina, escuchando las voces cautas, el discreto 
arrastrar de los pasos. Reconoció el ruido del armario al ser movido, entendió, por el crujir de la 
madera, que los compañeros desatornillaban la caja. Escuchó, entonces, que se abría la ventana y el 
roce de un cuerpo entre las ramas del gran árbol trasero de la casa. También las voces más quedas, 
porque uno de ellos hablaba desde el exterior. “Seguro-pensó Agnese- que ha trepado por el cere-
zo”. El otro estaba asomado a la ventana. Y se escuchaban unos sonidos metálicos y suaves golpes 
de martillo; un trabajo asiduo, preciso. Así siguió durante un rato y, de vez en cuando, uno de los 
compañeros hablaba con el mismo tono bajo y breve. En un momento determinado todos callaron 
y permanecieron quietos; la habitación parecía desierta. Una voz dijo “Está listo”, con una cierta 
solemnidad. A Agnese le habría gustado estar allí para verlo, pero no le habían dicho que entrara y 
no se atrevía, casi como si la casa no fuera suya. En el silencio se adivinó el sonido de la radio y la 
luz eléctrica perdió intensidad. La misma voz que había dicho “está listo” volvió a hablar clara, des-
pegada. Repetía siempre una frase que a Agnese le pareció carente de significado: “Aquí, la barca 
está en medio del río, aquí, la barca está en medio del río”, se detenía un momento y luego volvía de 
nuevo. De repente, otra voz retumbó en la habitación, como si fuera la de alguien liberado de una 
mordaza, gorda, extranjera, enseguida reducida a normal por quien regulaba el volumen del apara-
to. También esa voz decía: “La barca está en medio del río”. Y empezó el diálogo.  
Agnese no seguía las palabras, que hasta se oían distintas. Pensaba en las dos voces que se 
respondían, la del partisano italiano y la del soldado aliado: se encontraban, se ponían de acuerdo 
para continuar y combatir una guerra así de difícil, extraña y misteriosa, una guerra de topos es-
condidos bajo tierra o de lobos dispersos en la montaña; aquellas voces atravesaban la noche, mu-
chos kilómetros de aire, tanto cielo sin caminos; pasaban adelante y atrás, sobre las armas de los 
alemanes. 
Poco después el diálogo había terminado. La última en hablar fue la voz de la habitación, 
neta: “Aquí, la barca está en medio del río”, después se apagó con un pequeño chasquido al desco-
nectarla de la toma. Agnese volvió a tejer; los compañeros aún trabajaron por un tiempo, finalmen-
te cerraron la ventana; también el que había subido al árbol había vuelto a entrar. Regresaron a la 
cocina, hablaban todos a la vez, estaban contentos. El hombre grueso y alegre, tocó el hombro de 
Agnese: “Todo está bien. Puedes ir a la cama. Nosotros esperamos un poco y después nos vamos”. 








primero, en bicicleta, con la caja del radiotransmisor; los otros a pie, en direcciones diferentes 
campo a través. El aparato receptor se lo dejaron a Agnese; le explicaron qué tenía que hacer para 
que funcionara; le aconsejaron que escuchara las noticias, Radio Roma y Radio Londres. “Te hará 
compañía”, dijo el hombre alegre. “Pero, cuidado, que ambas dicen muchas mentiras”. 
Apenas se hizo de día, Minghina y sus hijas salieron a la era, con las caras estropeadas de 
quien no ha dormido. Iban de aquí para allá con sus quehaceres, miraban la puerta de Agnese, te-
nían ganas de hablar con ella y desahogarse por el terror pasado la noche anterior; por el miedo de 
toda la noche. Pero Agnese salió para dar de comer a las gallinas y al cerdo y no les hizo caso. Le 
dijeron: “Buenos días”, no tuvieron coraje para añadir nada más. Ni siquiera se atrevían a encender 
la radio. Fue Agnese quien se lo dijo, en las primeras horas de la tarde, con una petición que pare-
cía una orden. De pronto, la potente voz se precipitó por las ventanas, invadió la casa y la era, contó 
que en Italia “en la Italia nueva de Mussolini, vigilada y defendida por los fieles aliados alemanes, 
existían rebeldes, asesinos y delincuentes que se cubrían de delitos, derramando la sangre de los 
héroes”. Agnese estuvo escuchando un poco, después cerró la puerta y las ventanas, giró el inte-
rruptor de su aparato y se encontró con los mismos gritos, con los mismos odiados nombres. En-
tonces escupió en el suelo y cambió de frecuencia para consolarse, de alguna manera, con la voz 
extranjera. 
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Nuto Revelli (Cuneo, 1919-2004), enviado al desastroso frente ruso 
en 1942 como teniente de la División Tridentina, a su vuelta a Italia decidió 
abandonar el ejército regular y unirse a la resistencia en la región del Cu-
neo, donde fundó la Compagnia Rivendicazione Caduti y asumió el mando 
de las brigadas de los valles Vermenagna y Stura. Ambas experiencias, el 
frente ruso, y sobre todo, su experiencia como partisano, son los dos ejes en 
torno a los cuales se ha organizado su narrativa, centrada en dejar constan-
cia de la guerra y de dar voz a soldados, campesinos y rebeldes en obras de 
la relevancia de Mai tardi. Diario di un alpino in Russia (1946), L'ultimo 
fronte. Lettere di soldati caduti o dispersi nella II guerra mondiale (1971) o 
la más reciente Le due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana, publi-
cada póstumamente en 2005 en Einaudi, como la mayor parte de su pro-
ducción. 
Aunque es sin duda la autobiográfica La guerra dei poveri (1962) la 
que ha gozado de un mayor reconocimiento, especialmente por la inmedia-
tez del mensaje y el cuidado en los detalles del día a día partisano y de los 
caracteres, todos ellos reales, que desfilan por sus páginas.  
Escrita en forma de diario entre el 16 de enero de 1943, día en que ini-
cia sus anotaciones sobre la retirada del frente ruso a orilla del Don (motivo 
central de otra gran hito de la narrativa italiana del siglo XX, Il sergente 
nella neve, de Mario Rigoni Stern, 1953) y el 30 de abril de 1945, fecha en 
que cierra el diario tratando la liberación del Cuneo, el siguiente fragmento 
consta de las entradas comprendidas entre el 24 de abril y el 4 de mayo de 
1944, situadas en el capítulo central de la novela, Guerra partigiana, que 
tiene como objetivo la descripción de las escaramuzas de las brigadas parti-




Nuto Revelli. La guerra dei poveri (fragmento) 
 
 
24 de abril. Hora 5,30: alcanzamos los refugios en lo alto del desfiladero de Narbona, a caba-
llo entre los valles de Grana y Maira. 
Alojamiento bueno: cada destacamento tiene su propio refugio.  
Limpieza de las armas, inventario de munición y bombas de mano. 
Los hombres, aunque cansados y hambrientos, conservan un buen espíritu combativo: el éxito 
de los combates los exalta y alienta. Hablan de los alemanes que escapaban: finalmente, cantan. 
Llegada de una extraña carta de Ezio. Viendo el suyo, continúa sin entender nuestro estado de 
ánimo. 
 
25 de abril. Pasamos la noche en las granjas de Narbona. 
A las 4, nuestras patrullas de avistamiento están en las cotas vecinas: controlarán los accesos al 
valle de Grana, al desfiladero de Marmora, al desfiladero de Celle y al de Paglieres.  
Marco, con seis hombres, llega hoy al desfiladero de Arma, de reconocimiento. Nuestra inme-
diata vuelta al valle Stura puede parecer una locura, pero quizá el valle Stura sea el más seguro. El 
operativo alemán puede aniquilar a nuestros grupos, la iniciativa ahora está en sus manos. No de-
beríamos escapar; tendremos que maniobrar con rapidez si queremos evitar la emboscada. 
También un aldeano del valle, por orden de Livio, llegará al desfiladero de Arma con informa-
ción. 
Por la tarde, en la cabaña más pequeña, con Livio, Ivano, Alberto, Nino y un grupito de parti-
sanos se habla de la incursión, de la guerra que no termina, de los alemanes, del 8 de septiembre. 
Un poco bromeando y un poco en serio decidimos entresacar entre todos las “características” del 
mariscal Badoglio. 








Livio se entusiasma, las prueba y las vuelve a probar, las ensaya. 
La última estrofa nace casi por la mañana. Es la más hermosa; dice así: “Si Benito nos ha toca-
do los bolsillos, tú, Badoglio, nos has tocado los cojones, para los fascistas y los viejos canallas ya 
no hay más sitio en Italia”. 
 
26 de abril. Siempre en los refugios de Narbona. Nieve, granizo, viento. El verde de los pra-
dos punteados de blanco. 
Servicio de víveres en Campomolino. Rancho caliente. 
Nuestras patrullas señalan que quizá el valle de Grana esté despejado. 
Está claro que el valle de Grana, hasta despejado, es peligroso, es una trampa. El valle de Maira 
puede arder de un día para otro. Solo el valle Stura, ya batido, puede ser una zona segura de eva-
cuación. 
Ezio espera de todos modos a que “el valle de Grana sea para nosotros lo que ha sido el de 
Vermegnana para el valle Pesio”. Y en su bondad me concede la “¡mayor autonomía!”. Estoy de 
acuerdo con Ezio en un solo punto, en mi autonomía: ¡desde el 20 de abril me siento autónomo! 
Tras tres días de combate en el valle de Arma, los alemanes intentarán encerrarnos en los va-
lles de Grana y Maira. Descartarán nuestro inmediato retorno al valle de Stura. Los alemanes son 
lentos y compactos en todo, también en sus planos operativos. 
Si Marco me señalara que el valle de Stura está despejado, iría sin más hacia el valle de Arma. 
Al caer la tarde llega un montañero de Pradleves con estupendas noticias: los alemanes se re-
plegarán corriendo del valle de Grana, los muti abandonarán la zona de Caraglio. 
¿Desembarco aliado en Liguria?, ¿fin de la incursión?, ¿fin de los alemanes en Italia? 
Volvemos pronto a poner los pies en el suelo; volvemos a los pequeños problemas del grupo, a 
las patrullas de avistamiento, a la situación logística cada vez más grave. 
Esta noche, Pinella, Alda y Scagliosi subirán seguramente a Castelmagno a ver a Giacomo. 
 
27 de abril. Hora 4: partida, como siempre, de la patrulla de observación. 
Hora 7.30: Stefano desciende temerario del Tibert, llega a los refugios. No consigue hablar, es-
tá sin aliento. Con sus palabras repite finalmente cuanto ha dicho ya con sus gestos: los alemanes 
de Chiappi y Chiotti suben hacia el Tibert. 
¡Alarma! 
Situación confusa. Impresión precisa de que el operativo continúa con la intención de aniqui-
larnos: sensación de impotencia antes las fuerzas empleadas. Los alemanes están dispuestos a sa-
crificar una de sus columnas con tal de darnos combate: una columna servirá de cebo, las otras nos 
machacarán. 
Una escuadra fusilera – doce hombres y una ametralladora- tomará posición en la cima del Ti-
bert. Controlarán los accesos desde Castelmagno. 
Otra escuadra ascenderá para vigilar la cabecera del desfiladero de Marmora. 
También el destacamento de Nino, con una escuadra del V batallón sumada a la IV, alcanzará 
un punto dominante para controlar desde lo alto la colina de nuestros refugios. 
Hora 10: Bruno, del II grupo, me alcanza y se pone a mi disposición. Estaba en el valle de Gra-
na, descolgado; los alemanes le han forzado a subir esta mañana. Tiene trece hombres. Lo alojo, 
como siempre, en el Tibert, en la cima, obstaculizado por el borde del desfiladero de Marmora. 
Refuerzo las vigilancias sobre Celle, Pradleves, desfiladero de Marmora. Espero con la nueva 
distribución controlar todos los accesos. 
Hora 10.30: llega Bergia desde el desfiladero de Arma con un enlace de Marco: 
 
Querido Nuto; ayer por la tarde vi al cura (Don Domenico Barale), quien me ha dicho que le habían informado de 
movimientos alemanes hacia Dronero. Me ha dicho también que el prefecto de Cuneo ha hecho saber que está 
dispuesto a dar cualquier cosa por la chica. Esta mañana una columna de cerca de 150 alemanes ha subido hacia 
San Giacomo, no sé si para hacer una batida u ocuparlo. Yo te escribo desde un bosque en Trinità, donde sigo, en 
la medida de lo posible, los movimientos alemanes. Tras haberte enviado estas palabras, que espero te lleguen, me 
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Durante la marcha desde el valle Stura hasta aquí, Bergia no ha encontrado un solo alemán en 
el desfiladero de Arma; (aunque) ha encontrado centenares de alemanes en el valle de Grana. 
Hora 10.30: Luigi y Stefano señalan una columna de cerca de cien hombres, a veinte minutos 
de marcha de nuestros puestos. Vienen desde el valle Maira, en marcha hacia el final del desfilade-
ro de Celle. 
Otra columna en el desfiladero de Paglieres. 
Un correo del Tibert me señala que los alemanes están casi arriba. 
El cuadro está completo. 
Alcanzo a toda prisa la colina, a cuatro pasos de los refugios. 
Avisto la columna más cercana, la del desfiladero de Celle. Está a un tiro de piedra, sobre la 
parte nevada. Equipada con morteros de calibre 80. Morteros ligeros y ametralladoras, con algunos 
porteadores de paisano que les siguen. Al frente marchan tres escuadras abiertas en abanico: des-
pués, la columna en fila india. Las escuadras de la vanguardia a veces paran, el tiempo justo para 
mirar con los prismáticos hacia lo alto. 
La maniobra está clara. ¡No hay un segundo que perder! 
Una única vía de retirada: la pared del Tibert, antes de que los alemanes se reagrupen en nues-
tra colina. 
O bien disparar, disparar rápido contra los alemanes de Celle. Están a menos de cien metros, 
están abandonando el glaciar, caminan penosamente. 
O bien, tirar hacia abajo, hacia Narbona. 
La solución más cómoda es disparar sobre la columna de Celle. Tendríamos un éxito seguro, 
inmediato. ¿Y las otras columnas? 
Tomando el terreno, la posición, estaremos después cerrados por las columnas de Castel-
magno, Pradleves y Marmora. 
Bajar a Narbona es peligroso: nos alejaremos rápidamente de las columnas de Celle para en-
contrarnos abajo con el grueso de las fuerzas alemanas. 
Adelante entonces, rápido, hacia la única puerta abierta. Subiendo por las rocas del Tibert es-
taremos nosotros en alto. 
Órdenes: el grueso del grupo replegado rápidamente en el Tibert. Una escuadra de voluntarios 
(diez hombres), entre los que están Libio y Alberto, de las colinas de los refugios, protegerá el re-
pliegue del grueso del grupo. 
Pocos segundos, después las voces seguras, las llamadas, las imprecaciones de los alemanes 
nos mantienen en guardia. 
Observo a los alemanes que se asoman por la colina. Asemejan turistas, de tan seguros que pa-
recen. Orlando y Nello (este último del valle de Gesso, y por casualidad aquí, como enlace) huyen 
milagrosamente tirándose de cabeza por el desfiladero de Narbona. 
Los alemanes colocan las armas. Mirarlos a la misma altura, a tan poca distancia, da miedo. 
Nos espera un largo trecho que recorrer en llano antes de llegar a la pared y deberemos disparar 
para que tengan la cabeza agachada. 
Les soltamos ráfagas mientras tenemos balas en los cargadores. Las granadas de mano que 
abandonamos estallan a nuestras espaldas, parecen bombas de mortero. A la desesperada, alcan-
zamos la pared del Tibert. 
Silencio aterrador. Los alemanes deben todavía dar el primer golpe. No miro a mis espaldas, 
estoy aplastado contra la roca, totalmente estirado buscando un asidero. Espero las ráfagas: adi-
vino las posiciones de los alemanes, es como si los viera mientras colocan el arma sobre el trípode, 
mientras colocan los cargadores. 
Balas que dejan rastro y explosivos, golpes de mortero, una granizada de fuego imprevisto, im-
presionante. Disparan decenas de armas automáticas, disparan como en un polígono de tiro. 
Somos un blanco casi inmóvil, la pared del primer tramo es empinada como un muro. Ansia, 
incerteza buscando donde cogerse, fisuras, lugares para ocultarse que no existen. 
Los alemanes están demasiado cerca de su objetivo, están a unos doscientos metros. Ahora 
disparan de abajo hacia arriba. El disparo de la ametralladora es poco eficaz, aunque punzante. 
También el disparo de los morteros es poco eficaz. Las balas nos rozan, apenas provocan rasguños 








Alcanzo a la escuadra de Ignazio, detenida en una zona de paso obligado. El trayecto es breve, 
descubierto, impracticable, cinco o seis metros, que deberemos superar a toda costa. La roca aquí 
es quebradiza, y bajo los tiros de una ametralladora que dispara sin cesar las balas se mueven pe-
sadamente como si arasen. 
Grito que se debe pasar, que se debe ir adelante. Ahora nos disparan entre las piernas y no hay 
vía de escape. 
Ignazio sale decidido, da dos pasos y después se para. Le llueven las balas. Lo aferro por un 
brazo, lo arrastro fuera. 
En un punto a cubierto hago un rápido inventario: nadie está herido. Adelante entonces, al 
descubierto. Estoy entre los últimos, con Livio y Alberto: los disparos de mortero llueven con más 
intensidad, más precisos. 
Somos muchos en lo alto de una pequeña llanura, unos al lado de otros. 
Vigi piensa en su familia y rompe el carnet de identidad. 
Entre el crepitar de la ametralladora, los golpes de salida de los morteros resultan sordos, pro-
fundos. Me divierto haciéndome el valiente. Como el silbido me llega a las orejas grito que estén 
atentos, que escondan la cabeza entre las piernas. 
Livio me cree valiente y se equivoca. Lo mío es tan solo experiencia, costumbre. En esta pared 
no arriesgo nada con los morteros. Los proyectiles llueven como sobre un muro, las astillas salpi-
can en abanico el vacío. Por encima de los 228 metros he aprendido a no tener confianza en los 
morteros rusos: acurrucado en mi agujero vivía tranquilo cuando llovían centenares de proyectiles. 
Que uno pudiera caerme justamente en la cabeza era imposible; quizá un metro más allá, pero jus-
to en la cabeza, no. 
Todavía un largo salto, después, finalmente, descendemos. El calvario ha durado dos horas. 
Hacemos recuento. Ningún muerto, muchos heridos leves. Algunos tienen las manos ensan-
grentadas, a fuerza de arrastrarlas. La ropa está hecha jirones: pantalones y chaquetas desgarrados, 
agujereados por balas y astillas. Mochilas tiradas, mucho material perdido. 
Se continúa el ascenso, ahora ocultos. En la cumbre nos reunimos con el grueso del grupo. 
Hora 12.30. Ordeno al grueso del grupo y al núcleo de la II que se muevan hacia la colina del 
Mulo, para establecerse sobre un espolón nevado, bien visible. 
Con diez voluntarios, más o menos los mismos de la retaguardia sobre la colina, organizo un 
operativo. Livio, como siempre, me ayuda, me da valor. 
Hora 13: el grueso del grupo, sobre un amplio glaciar, se muestra desorientado. La punta de la 
columna se ha abierto en abanico, hombres que se repliegan corriendo, desordenadamente.  
Abandonamos el puesto de retaguardia, aunque los alemanes de los refugios están subiendo 
hacia nuestra localización. El peligro más inmediato está en el borde del desfiladero de Marmora, 
donde ha tenido lugar la desbandada. Corriendo alcanzo la formación.  
Motivo de la desbandada: una patrulla enemiga de 32 hombres está subiendo hacia la colina 
del Mulo. Está en el valle de Castelmagno, justo debajo de nosotros, sobre el camino. Dentro de 
pocos minutos nos habrá alcanzado. 
Situación difícil: ¡todavía estamos rodeados! Situación difícil pero no desesperada: la montaña 
es nuestra amiga. 
Quizá el valle de Marmora esté abierto. La tentación de tirarme hacia Marmora es fuerte. Sería 
el camino más fácil. Sobre los glaciares que bajan a los valles ninguna pista es visible; después ten-
dremos vastos bosques de abetos. Los hombres, todos los hombres, miran hacia Marmora. Bastaría 
un gesto y daría comienzo a la carrera. La tentación es verdaderamente fuerte, pero no quiero des-
cender. 
Estoy tranquilo. También Livio está tranquilo. Es una gran suerte y un privilegio tener a mi la-
do a Livio. 
Los hombres están asustados. Miran la patrulla que se acerca: ¡son rusos! Miran hacia Marmo-
ra. Juzgan la situación desesperada, no saben esperar. Es difícil esperar. Escapando no se piensa en 
nada y todo parece fácil. Capto alguna frase: “por qué no disparamos; qué esperan; después será 
tarde “. Algunos querrían disparar de inmediato a los rusos; la mayoría piensa con miedo en los 
alemanes que llegarán del Tibert. 
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Los rusos están parados justo debajo de nuestras rocas, en el camino militar. En vertical esta-
rán a no más de cincuenta metros. Decido organizar una emboscada. Reúno un pequeño grupo de 
hombres con una ametralladora, pero después al instante lo desestimo. 
Sigo cada movimiento, los estudio. Tumbados como para un largo descanso, con las armas ti-
radas, los rusos no consultan los mapas topográficos, no vigilan con la mirada las montañas enemi-
gas. Están parados y basta. No miran hacia el monte, miran hacia el valle. Su tarea debe haberse 
acabado; su deber y el deber de todas las columnas empleadas en la batida, debe haber terminado. 
Son las 14:45. Mi experiencia de guerra en la montaña es escasa, alguna maniobra cuando el 
segundo regimiento Alpino. Pero tengo una regla en la cabeza bien clara: en las maniobras de alta 
montaña el repliegue hacia abajo se realiza según el horario acordado. Es probable que las tropas 
no prevean pasar una noche al raso a 2.500 metros y ya es tarde para que se reúnan en lo alto de la 
colina del Mulo. 
Decido esperar hasta las 15, después se verá. Solo por superstición no digo a Livio que esta his-
toria acabará bien.  
Quince minutos se hacen largos. Continúo tranquilo, aunque arriesgo mucho. Si me equivoco, 
el error sería gordo. 
Cuento los minutos, miro a los rusos. Miro también a los hombres, pero no digo nada. Sé que 
no entienden, que piensan en Marmora, pero no me preocupo. 
También los rusos cuentan los minutos. Apoyan las armas. Me juro a mí mismo que descende-
rán. 
A las 15, en equipos de tres, se mueven hacia abajo. 
Hay quien llora, hay quien me abraza. Los pocos que ríen lo hacen como si llorasen. Se abrazan 
entre ellos como locos. Giacinto es el más expresivo, de rodillas me abraza las piernas, grita que he 
salvado al grupo. 
A las 16 estamos aún quietos. Pasa un avión alemán de reconocimiento, vuela a una cota baja, 
tan baja que casi roza nuestras cabezas. Siento una inmensa alegría en el corazón, sé que he co-
mandado bien el grupo. Como muestra de mi alegría, descargo mi Thompson contra el avión y gri-





Retomamos la marcha. Hacia el Viridio 
hay un largo glaciar y la nieva llega hasta mi-
tad de la pierna. Horas de camino, después, 
en la oscuridad, encontramos algunos grupos 
del segundo batallón. 
Noticias desastrosas. Hoy, en Castel-
magno, los alemanes y los rusos han sorpren-
dido a gran parte del grupo durante el trasla-
do del valle Maira. Los partisanos de Rosa 
estaban en las casas, descansando. Milagro-
samente no ha caído toda la formación. Heri-
dos y muertos de los nuestros, y quince pri-
sioneros, entre los cuales, el teniente Boschie-
ro. Albertina y el balilla, que seguían a Ezio, 
¡están libres! 
Llegamos a los refugios de San Giacomo arrastrándonos debido al cansancio. Los refugios es-
tán quemados en parte, pero son todavía habitables.  
Paramos. Los grupos del segundo batallón, con Rosa y Ezio, siguen hacia el valle Stura. 
A las 23 llega un enlace de Marco de la zona de Demonte. Marco ignora nuestro traslado forzo-
so, no sabe nada de los combates de hoy. El mensajero nos ha encontrado por casualidad, mientras 
iba en marcha hacia los refugios de Narbona: 
 
Querido Nuto, no he encontrado al párroco de Trinità, se ha ido a Boves. Sin embargo he podido hablar con gente 
que ha estado hoy en Demonte. Los alemanes partieron el domingo por la tarde después de haber hecho volar al-








completamente destruida. En Trinità Soprana, donde me encuentro, no hay casi nada quemado; solo parte de las 
provisiones de Ivano. La gente dice que vendrán los muti que ya han estado en Festiona, pero se trata solo de ha-
bladurías absolutamente infundadas. Mañana por la mañana bajaré a Demonte y en caso de novedades haré partir 
rápido a un mensajero. Ninguna otra novedad. La marcha es más bien dura. Para ocultar la marcha, ten en cuenta 
que se precisan dos buenas horas para llegar a Chiotti. Si estas noticias no fuesen suficientes y necesitaras aclara-
ciones, házmelo saber a través de este correo. El material escondido en los refugios no ha sido tocado. Marco.  
 
 
28 de abril. Hora 4: nuestra patrulla en las laderas sobre la cuenca del valle Grana. Una ame-
tralladora con cuatro hombres.  
Cerca de los refugios: miradores y localizaciones en los puntos dominantes. 
Llegada de un enlace de Marco: 
 
Querido Nuto, me han dicho que te encuentras en los refugios. Ayer, cerca de seiscientos alemanes efectuaron una 
segunda incursión en el valle Stura y el valle de Arma. Rosa está desde hace poco sobre Demonte, con algunos 
hombres agotados. Temo que haya sido atacado y haya sufrido bajas. Por el momento la situación es tranquila, pe-
ro no demasiado segura. Algunos alemanes están todavía dando vueltas en Demonte. Marco. 
 
Del correo de Marco hemos sabido otras noticias: 
 
San Giacomo casi completamente quemado y destruido. 
En el valle, son numerosas las casas quemadas. 
Una chica de veinte años ha sido violada en Fedio. 
Trabajos en el puente interrumpidos entre San Maurizio y Fedio. 
Ayer 600 alemanes descendieron de Bandia, en el desfiladero de Arma. A las 20 las últimas 
unidades entraban en Demonte. Tropas cansadísimas. 
En Demonte, el movimiento de las tropas alemanas se ha hecho intenso. 
 
A las 21.30, Marco alcanza nuestros refugios y confirma estas noticias. 
Acuerdos para el abastecimiento de víveres. Renuncio a las bases logísticas normales en el va-
lle Stura para no desvelar los movimientos del grupo. 
Desde esta mañana Giuanin está en Castelmagno. Para lo víveres caeremos sobre el valle de 
Grana. 
Marco volverá a Demonte para el reconocimiento. Proveerá los pocos víveres que pueda reco-
ger sin hacer ruido.  
Llegada, en plena noche, de un enlace de Castelmagno: 
 
Vengo a comunicaros que el partisano del segundo batallón, gravemente herido, ha expirado hoy a las 12.30. De-
cidme si le debo dar sepelio pronto o qué debo hacer. La caja ya la he pedido. Espero vuestras órdenes. Giuanin. 
 
Antes del amanecer un correo llegará a la pedanía de Chiappi di Castelmagno con las órdenes 
para Giuanin: 
Sepultar al partisano Fiore, del segundo batallón. 
Buscar lo antes posible el enlace con Pinot, Orlando, Nello, Luigi, Nanni, Basilio y Franco, des-
de ayer dispersos. 
Enviar noticias de Vico y Giacomo. 
Quien deja el grupo es un desertor. 
Buscar noticias de la espía Albertina, ya agregada al comando militar del sector. 
 
29 de abril. Al amanecer todos ascendemos a la cuenca entre el Stura y el Grana. 
Enlace de Marco: 
 
Llega el primer cargamento de provisiones, consistente en 5 docenas de huevos y 34 paquetes de cigarrillos. No-
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Enlace de Luciano (desfiladero de Arma): 
 
A Nuto. El párroco ha partido hace poco para Demonte. Yo espero las últimas noticias. Giacu y los compañeros 
han encontrado un repetidor alemán que funciona perfectamente. Si lo crees oportuno, manda dos hombres por la 
mañana para ayudar entre los tres a transportarlo. Ametralladoras, morteros y municiones se han recuperado rá-
pidamente. Biella y los otros regresarán. A Demonte hoy ni alemanes y fascistas. Luciano. 
 
Otro enlace de Marco; urgente: 
 
Querido Nuto, me he quedado muy maravillado de no recibir ninguna nota tuya esta mañana. De todos modos, 
aquí van las noticias: Vittorio está en Demonte y me ha confirmado que Rosa, con cerca de 50 hombres, se en-
cuentra en el valle Stura. Dado está en el de Vignolo, escondido, tal como creo, después de haberse topado con los 
alemanes en el valle de Maira. La mujer que Ezio ha liberado se encuentra en la federación de Cuneo. El secretario 
municipal de Demonte ha sido arrestado. Estos dos hechos han sido subrayados por la población como conse-
cuencias directas el uno del otro. Felici ha escapado, no he podido saber dónde, ya que la policía lo busca activa-
mente. Vittorio me ha dicho que, según fuentes muy fiables, los alemanes continuarán con las incursiones en la 
provincia hasta el 15 de mayo. Ha sido arrestado también el secretario municipal. De Entreacque, ignoro por qué 
motivo. Los mutinitos han llevado a término, como ya te había escrito, una incursión nocturna en Rittana. Allá 
van los detalles: Llegaron desde Rocca y desde Gaiola cerca de una treintena e incendiaron una casa. Parece ser 
que han arrestado a alguna persona y vapuleado a algunos jóvenes. Están listos, en los alrededores de Fedio, cerca 
de 60 kg. De pan, que, sin embargo, no puedo transportar arriba por medios civiles, y algunas docenas de huevos 
cocidos. Todo para esta tarde al anochecer. Si es necesario se pueden encontrar todavía otras cosas, pero siempre 
del mismo tipo, es decir, huevos, leche…y cosas similares. Los alemanes dan vueltas por las calles constantemente. 
En Cuneo, me ha referido el veterinario de Demonte que se nota un gran movimiento de alemanes y rusos. Cinco 
partisanos, no se sabe de qué grupo, fueron fusilados ayer por la mañana. Otros 15, que casi seguro son nuestros, 
se encuentran en Borgo, en los cuartelillos, en manos de los alemanes. El propietario de la Rialpina seguramente 
será liberado. Se sabe que fue arrestado por una denuncia anónima proveniente de Demonte. El veterinario se ha 
ofrecido a ir a Cuneo para establecer enlaces. Es él quien me ha dado la mayor parte de la información de Cuneo, 
en cuanto llegó ayer. La impresión general es que la incursión continúe y, si es posible, aumente la violencia. Du-
rante una breve etapa de seguimiento en Demonte he caído, haciéndome otro esguince en el tobillo izquierdo. Por 
este motivo te ruego que me envíes aquí el correo para advertirme de si debo proseguir hacia los refugios. Los 
alemanes se han desfogado bestialmente en mi posición, haciéndola saltar por los aires y quemándolo todo. Per-
dona el desorden y la extensión, pero un comandante de grupo debe soportar estoicamente cualquier cosa. Marco. 
 
 
Situación siempre incierta. Nos faltan noticias de los valles Maira y Gesso. No disponemos de 
elementos suficientes para dar por concluido el operativo. 
Enlace con Giuanin, en zona de Castelmagno: 
 
Ivano nos ha alcanzado con Pinot. Faltan noticias de Orlando. Mando abajo a seis hombres. Esperarán fuera del 
pueblo. Aime te dará noticias de los víveres ya pagados y dejados al cargo de diversas familias de Chiotti. Decid a 
la gente que os habéis disuelto. Compra cuantos víveres puedas (queso, pan, mantequilla, huevos…). Difunde la 
noticia de que los grupos ya no existen, que hemos tenido graves pérdidas, que los pocos desperdigados aún darán 
vueltas algunos días y que después volverán con sus familias. Te repito: la facción te esperará en el puente de 
Chiotti, fuera del pueblo sobre las 19.30. En este punto, procura que los víveres circulen. Tú quédate en el valle de 
Grana. Mañana bajarán hasta ti otros dos hombres para ver si hubierais recogido víveres. Te dirán si nos debes al-
canzar. Nuto. 
 
30 de abril. Al amanecer, emplazamientos en la cuenca. El grueso del grupo se queda en los 
refugios de san Giacomo. 
Noticias del desfiladero de Arma: 
 
Los valles de Gesso y Stura están despejados. 
Algún vehículo alemán en el valle Stura. 
La población del desfiladero de Arma está aterrorizada. 
Un coche con alemanes y carabineros sube a Fedio. 
Se llevan a la chica violada. 
Rumores de un nueva incursión en el valle de Stura, el 4 de mayo. 
Posible incursión en el valle Gesso. 









Con Livio, examen de la situación. El cuarto batallón se transferirá a Ferriere, en la parte alta 
del valle Stura, o quizá al valle Maira… 
Enlace de Marco: 
 
Segundo envío de provisiones consistente en siete docenas y media de huevos, un bidón lleno de leche y media 
pieza de queso. Las noticias acerca de los mutinitos han sido confirmadas, creo que Luciano se enterará de algo 
con más precisión a través del cura. Mañana, descenso hacia Demonte. Hazme saber si la partida está confirmada 
para mañana por la tarde y a qué hora; y si los víveres te sirven abajo en los refugios o si los coges al pasar. Agra-
decería saber todo esto con una nota que te ruego me hagas llegar a Fedio a las dos delante de la iglesia. Me quedo 
con nanni para cualquier eventual enlace. Añado in extremis media docena de huevos. Marco. 
 
Enlace de Giuanin: 
 
Hoy he sepultado a los dos caídos del segundo batallón. Ahora todo está bien. Lamento no haber podido encontrar 
las hogazas y la mantequilla. Para poder encontrar esas hogazas he recorrido todas las casas. Queso hay, pero 
quieren 100 liras por kg. Si lo necesitáis hacédmelo saber. Hacedme saber si puedo ir a Campomolino a requisar 
pan. Mañana por la mañana haré lo posible para encontrar cualquier cosa. Giuanin. 
 
1º de mayo. Siempre en los refugios de San Giacomo. 
Se reconstruye el quinto batallón. Ivano con Aldo; Fluvio deja el IV y pasa forzosamente al V. 
Cedo también parte de mis materiales. 
A las 20.30 deberemos dejar el desfiladero de Arma, para llegar al valle Gesso o a la zona de 
Bagni di Vinadio. 
Hora 16: enlace del valle de Gesso (Beppe); nuestra partida se suspense. En el valle de Gesso 
las incursiones pueden empezar de un momento a otro. 
Llegada de un correo de Castelmagno. Alda, en el valle de Grana espera a Alberto para comu-
nicarle importantes noticias sobre las próximas operaciones de desembarco aliado.  
Alcanzaremos la zona de Ferrière. 
 
2 de mayo. Retorno de Alberto del valle de Grana. ¡Confirma que un día u otro, los aliados 
desembarcarán! 
Anulado el traslado a Ferrière. Al oscurecer nos moveremos hacia el valle de Maira. 
Servicio de víveres a Demonte: Luigi, Giorgio y Beppe. Otro servicio a Fedio. Retornan en gru-
po: Orlando, Nello, Gigino. 
A primera hora, reunión del IV batallón. 
Ya conocemos la verdadera vida partisana y cada uno debe elegir: o partisanos para siempre o 
volverse a casa. 
Tras el sermón, pregunto a los hombres, uno a uno. Les juzgo antes de que hablen, si llegan 
con la cabeza baja es porque se irán. 
Giacinto tiene pleuritis: habla y los ojos se le llenan de lágrimas. El sombrero alpino que suele 
llevar torcido se ha quedado en la mochila. Dejará el grupo. 
Nuciô, el “rompelotodo”, que debería haber matado a los alemanes cogiéndolos por el cuello, 
está encorvado como un viejo, parece un púgil derrotado. Dejará el grupo. 
Luciano, sincero y generoso, llega sonriente a la inútil prueba. Como él, Sandrino, Annibale, 
Vigin, Luigi, Franco, Asiago, Pietro, Nanni, Mauro, Gim, Nini, Janot, Aime, Pinot y tantos otros. 
Son veinticuatro los que parten, de los cuales nueve son del mismo pueblo. 
Juran que bajarán a la llanura para continuar. 
Nuestro furriel, en la plantilla de la IV, los reagrupa a la voz de: “elenco de cobardicas y de en-
fermos desperdigados“. 
Muchos los enfermos, ningún cobarde. 
Giacinto estaba ya abajo, en el camino. Ha vuelto al grupo. ¡Está buscando sus zapatos! 
Cantamos Pietà l´è morta. Más que cantar, ¡gritamos! 
 
3 de mayo. Hora 24.30: en Chiotti. A las seis, sobre la punta del Tibert. Una vez arriba, sobre 
el glaciar, gastamos las botas, hasta Torre. 
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Buen reparto. Encuentro cordial con Dino. Noticias del valle de Maira; valiosas indicaciones 
para nuestros problemas logísticos. 
El desfiladero de Marmora, el 27 de abril, estaba bloqueado por abajo. El plan operativo ale-
mán tendía a empujarnos allá. Hemos acertado al quedarnos en alto, hubiéramos caído en una 
horrible trampa. 
 
4 de mayo. Es normal juzgar el valor de una unidad contando las bajas sufridas, no aquellas 
infringidas al enemigo. Sin embargo los muertos, a menudo, no tapan más que la mala suerte, erro-
res y retiradas. 
Muchos muertos, muchas medallas. Con las medallas a veces se premian las culpas, se cubren 
responsabilidades, se crean las leyendas. 
Los muertos propios se cuentan; los muertos enemigos se valoran; y el juego ha terminado. El 
balance oficialmente es siempre positivo. 
Aunque en realidad es bien al contrario, una unidad vale por cuanto golpea al enemigo sin su-
frirlo, el IV batallón sale de la incursión de abril laureada. Es una unidad valerosa, intacta en su 
conjunto.  
Durante días y días, durante un operativo completo, superando dificultades logísticas enor-
mes, hemos hecho frente a una división alemana. 
La organización y la preparación moral han suplido en parte la precipitada preparación mili-
tar. He querido que mis hombres no fueran simplemente “saboteadores”, sino “combatientes”. 
Para superar un operativo, para resistir, hace falta una cierta calidad de fondo. El saboteador, 
más falto de escrúpulos, si no está apoyado sobre el coraje consciente, por una firme voluntad, se 
desgasta y en el combate se rompe. No basta el coraje reposado del saboteador, hace falta el coraje 
que resiste el cansancio, la fatiga. 
Durante la vigilia de la incursión, el comandante militar del sector había inventado una nueva 
regla “un Thompson siempre listo para quien escape del combate“. 
¿Habrá finalmente entendido que las amenazas no sirven, que solo cuenta el ejemplo? Para 
pedir hace falta dar. 
Hace falta pensar más en los otros que en uno mismo, hace falta ir al frente con los primeros, 
aunque el corazón esté latiendo fuerte, la garganta se seque y las piernas pesen: dar ejemplo siem-
pre, aunque las balas silben bajas, aunque nos impacten, aunque hagan saltar delante de los ojos 
terrones de tierra o de nieve. Estar delante, no con la cabeza baja, agazapados, sino con la cabeza 
alta para poder mover las armas, animar, comandar, siempre a fuerza de voluntad, quizá con los 
dientes apretados, con los hombres que miran, que piden no el coraje temerario del momento, sino 
el coraje que dura, que resiste, el coraje consciente del que sabe vencer el miedo por él y por los 
otros. 
El frente ruso ha sido una escuela de coraje. 
Una mañana, Grandi y Perego, marchando por los campos minados de Don durante horas y 
horas, abrieron un paso. 
Desde Bolgore los alpinos miraban: desde la otra orilla del río, los francotiradores rusos dispa-
raban. 
Había minas antipersona y detonadas con cables; alemanas, húngaras, rumanas, quizá un cen-
tenar. Una unidad de desactivadores había renunciado a la tarea tras haber perdido a un hombre 
desgarrado por las explosiones.  
Aquello sí que era coraje, coraje de verdad. 
Durante la retirada, más muertos que vivos, con las armas que no disparaban, con una deses-
peración sin fin en el corazón, íbamos adelante maldiciendo la marcha, la patria, todo. 
Pero cuando a través de la columna corría la voz: “adelante”, abandonábamos los trineos de los 
heridos y curvados y baldados volvíamos a la inmensa columna para combatir, para abrir un paso. 
Terminado el combate, recogíamos a los heridos y despedíamos a los muertos. Después, con 
los trineos sobrecargados de heridos agujereados por todas partes, reprendíamos la marcha deses-
perada, solos, separados ya de la columna. 
¡Cuánto coraje para seguir adelante! 
Cada mañana, al amanecer, en el oscuro frío, seleccionábamos a los heridos y abandonábamos 








Qué lástima, qué coraje al separar a los heridos graves. Tenían el vientre agujereado o un fé-
mur roto y se arrastraban hasta los trineos. 
Decidía el comandante. Éramos despiadados con los heridos graves. Y era a los mejores a los 
que abandonábamos, los heridos en combate, los voluntarios del combate: no a los rezagados, no a 
los heridos por casualidad. 
¡Tironi! Cómo recuerdo la fría mañana de Nikolaevka. Las lágrimas te cortaban la garganta, 
repetías tu nombre como si no te reconocieras. Te aferrabas a mí, al trineo. 
Te abandoné en la nieve, en la oscuridad y en el frío. 
Una ley bestial lo imponía. 
No servías para nada más. Eras un peso inútil, un estorbo. 
Te he abandonado, sabiendo lo que hacía. ¡Coraje, coraje horrible era el nuestro! 
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Giuseppe “Beppe” Fenoglio (Alba, 1922 – Turín, 1963). Hijo 
primogénito de una familia de tres hijos, Beppe nació en Alba en las Langhe 
el 1 de marzo 1922. En 1940 se inscribe en la facultad de Letras de la Uni-
versidad de Turín, en la que estuvo hasta 1943, momento en el que fue re-
clutado por el ejército y mandado primero a Ceva (Cuneo) y después a Pie-
tralata (Roma), donde realizó la instrucción militar. Tras el abandono que 
siguió al 8 de septiembre de 1943, Fenoglio se une primero en enero de 
1944 a las formaciones partisanas. En un primer momento se enrola con los 
"rojos" de las Brigadas Garibaldi, pero pronto se une a los badogliani en el 
1º Gruppo Divisioni Alpine comandado por Enrico Martini "Mauri" y en la 
2ª Divisione Langhe comandada por Piero Balbo que operaba en las 
Langhe, entre Mango, Murazzano y Mombarcaro. En 1949 inicia con su 
primer cuento, Il trucco, una breve pero fundamental carrera literaria que 
se afirmará al año siguiente, cuando entre en contacto con el grupo de auto-
res reunidos en torno a la editorial Einaudi, dando a la luz títulos de la altu-
ra de Racconti della guerra civile, La paga del sabato, I ventitré giorni de-
lla città di Alba o Primavera di belleza.  
A finales de 1959 se le diagnostica una grave enfermedad respirato-
ria que se complicará a lo largo de los tres años siguientes y que le causará 
la muerte en febrero de 1963. De la obra culmen de su carrera, la póstuma Il 
partigiano Johnny, ofrecemos las páginas iniciales con la estupenda tra-




Beppe Fenoglio, El partisano Johnny (fragmento) 
 
 
Johnny contemplaba su ciudad por la ventana de la casita de las colinas que su familia ha-
bía alquilado a toda prisa para emboscarlo tras su regreso imprevisto, inesperado, de la Roma trá-
gica y lejana entre las septémplices mallas alemanas. El espectáculo del ocho de septiembre en la 
localidad, la rendición de un cuartel con todo un regimiento en su interior ante dos carros de asalto 
alemanes not entirely manned y las deportaciones a Alemania dentro de unos vagones emploma-
dos habían convencido a todos, familiares y hangers on, de que Johnny no regresaría jamás. En la 
más feliz de las hipótesis, estaría viajando por Alemania dentro de uno de esos mismos vagones que 
hubiera partido de una estación cualquiera de la Italia central. Siempre había flotado en torno a 
Johnny una reputación imprecisa, gratuita, pero pleased and pleasing, de impracticidad, de estar 
en las nubes, de vivir en la literatura... En cambio, Johnny había irrumpido en la casa a primerísi-
ma hora de la mañana, pasando como una mugrienta ventolera entre el desmayo de su madre y la 
escultórica estupefacción de su padre, y se había desnudado vertiginosamente para vestir su mejor 
traje de calle (aquella antigua vicuña) y pasearse de arriba abajo con la pulcritud, la comodidad y la 
limpieza recuperadas, locamente seguido por sus padres dentro del breve circuito. La ciudad era 
inhabitable, la ciudad era la antecámara de la evitada Alemania; la ciudad, con sus bandos de Gra-
ziani pegados en todas las esquinas, atravesada pocos días antes por una marea de desmovilizados 
del ejército procedentes de Francia; la ciudad, con un estandarte alemán en su principal hotel y las 
continuas irrupciones de alemanes procedentes de Asti y de Turín en camionetas que llenaban de 
terroríficos silbidos las calles desiertas y grises, proditoriadas: absolutamente inhabitable para un 
soldado en desbandada y sin embargo sometido al bando de Graziani. El tiempo para que su padre 
corriera a obtener el permiso del propietario de la casita de las colinas, el tiempo para que él mismo 
agarrara a ciegas una media docena de libros de sus estantes y preguntara por los amigos supervi-
vientes, el tiempo para que la madre gritara a su espalda: "come y duerme, duerme y come, y no te 








Durante una semana comió mucho y durmió más, leyó nerviosamente algo del Pilgrim Pro-
gress, de las tragedias de Marlowe y de los poemas de Browning, pero sin alivio, con una irritante 
sensación de empeoramiento. Y vio mucho paisaje, a modo de refresco íntimo, mucho paisaje (a 
veces dedicaba un cuarto de hora o más a un solo detalle), tratando de excluir los signos y los indi-
cios de los hombres. La casita era una bobada pretenciosa, pero se levantaba sobre un espolón en 
librea de amor otoñal, que, a la salida de la ciudad, dominaba desde un precipicio el curso del río, el 
cual fluía entre orillas bajas como una inalterable colada de plomo, solemnemente limoso por las 
primeras lluvias del otoño. In the stillness of night, su rumor escalaba susurrante el espolón hasta 
las ventanas de la casita, como al acecho. Pero a Johnny le gustaba el río, que lo había criado, junto 
con las colinas. Las colinas dominaban el entorno, encerraban el entorno, cada vez mas otoñalmen-
te flou, con un remolino musical de vapores lentos, a veces ellas mismas no más que vapores; se 
cernían sobre la planicie fluvial y sobre la ciudad, malsanamente relucientes bajo un sol corrompi-
do. Sobresalían las moles de la catedral y del cuartel, de ladrillo la una, grisácea la otra, y al obser-
vante Johnny ambas le parecían dos monumentos insensatos. Los días de otoño, pese a ser de oto-
ño, se hacían insoportablemente largos, y la ganancia obtenida con el sueño diurno se dilapidó 
enseguida en el insomnio nocturno, por eso pasaba noches enteras fumando con las piernas cruza-
das y leyendo un gran fondo de lectura. So mornings were diseased and nightmared. Ahora el pai-
saje, descontando el gusto del rencuentro con la tierra nativa y vital, lo estomagaba. La literatura lo 
estomagaba. Puesto que aquel surfeit de comida y de sueño le borró por entero la vida militar, al 
cabo de una semana ya no sabía por dónde se empezaba a montar un fusil ametrallador, cosa que 
una semana antes hacía con los ojos vendados. Y estaba mal. Algo por dentro, punzante e icefying, 
le advertía de que estaba mal, porque las armas volverían a entrar en su vida, quizá por la ventana, 
a pesar de las resueltas decisiones y de los sagrados votos en contrario. Sentía profunda y morbo-
samente la falta de la radio, pero sus padres, al menos de momento, no habían podido hacer nada 
para remediarlo. Empezó a obsesionarse por oír la voz de Candidus, gluttoning on his own accent. 
Su padre subía casi a diario for several requests-annotation y para referirle las noticias locales y 
nacionales, las de los cuchicheos y las que difundía la radio. Por su voz opaca, irremediablemente 
anarrativa, Johnny supo de la liberación de Mussolini en el Gran Sasso por obra de Skorzeny ("se lo 
han arrancado como una bandera de palio, no han sido capaces de disparar contra ellos in extre-
mis, ni siquiera de ocultarlo de un modo seguro"), de la formación de un gobierno nacional—
fascista en Alemania, del comunicado de Pavolini en Radio Roma, devuelta por los alemanes a los 
italianos (vio con extraordinaria claridad y cercanía la cara meteca del jerarca e imaginó con gélida 
rapidez su eliminación física), y de la matanza de Cefalonia. En la ciudad, contaba su padre, no 
ocurría nada, por eso la gente se fiaba cada día menos y se encerraba cada día más en sí misma, 
morbosamente. 
- ¿Quién mantiene el orden público? 
Los carabineros prestaban su servicio, pero con evidente renuencia y en los últimos tiempos 
con un despego palmario. ¿Qué otros desmovilizados habían vuelto? Por hablar de los peor despla-
zados: Sicco de Francia, Frankie de Spoleto, aquel de Brennero... “Piensa en los hombres sorpren-
didos en Grecia, en Yugoslavia, no digamos en Rusia…” Había muerto Gege, ¿cómo, no lo sabía? 
Trajeron el ataúd desde Montenegro, en el verano. La familia sostenía que había caído en combate, 
pero nadie ignoraba que se había suicidado de un tiro en la boca. Así pues, Gege, el absurdo veteri-
nario, el hombre que lo había introducido en el dream-boyness... Nadie, después de Gege, sería 
capaz de correr con los brazos como las alas de una gaviota. Su primo Luciano había regresado 
felizmente de Milán a través de una marcha nocturna en el deep de los arrozales de Vercelli y en 
paralelo a la carretera retumbante de columnas de vehículos alemanes. Ahora estaba en casa, por 
supuesto, en su casa del extrarradio, en las faldas de la colina cuyo vértice habitaba Johnny. Su 
padre se iba:  
—Y por nada del mundo te muevas de aquí arriba. Resiste. Si no quieres pensar en ti, piensa 
en nosotros, en tu madre. She agonized these last days. 
Pero aquella misma noche Johnny decidió visitar a su primo en una hora lóbregamente 
propicia, cortando por la colina blancuzca. No aguantaba más aquella soledad de pesadilla, aquella 
visión fija de la tierra que se deshacía en la húmeda oscuridad como un puñado de arena bajo un 
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agua callada e inexorable. Caminaba a ciegas. Pero ¿cómo se las componían los hombres para re-
conquistar así las posiciones desastrosamente perdidas, para recuperar toda su capacidad de man-
do, para castigar y matar y someter a sus leyes marciales, con un armamento exiguo y risible, 
enormes masas de hombres e infinitas extensiones de tierra? 
El primo no había cambiado nada, solo unas entradas marcadas ampliaban su ya ancha 
frente... La costumbre militar se apoderó de Johnny y lo obligó a imaginárselo con el uniforme de 
oficial, pero el retrato no salió perfecto. Todo lo contrario -un contrario instintivo e irónico—, lo 
veía de niño, con sus largas medias negras hasta las caderas, que automática e ilógicamente le re-
cordaban a Silvio Pellico. 
